無解的人生寓言

2003年，當俄羅斯電影《回歸》捧得威尼斯金獅獎後，安德烈•日瓦金采夫——這部驚艷的處女作的導演面對關於影片含義的各種追問不勝其煩，最終他頗為抗拒地給出了這樣一個答案：「我沒有將它看作是每天常見的故事，或者一個社會性的題材。它不是簡單的父子情，很大程度上，它從一個神話化的角度去看人生。電影裡所有的事情都有它的意義。」

******

影片從星期日開始，在星期六安息日以父親的屍體沉於湖中終結。一星期的父子之旅暗合了上帝創世的七天。

影片中父親第一次出場就同時呈現出神與死亡的意象——沉睡中的父親完全是15世紀義大利畫家曼泰尼亞的名畫《死去的基督》的翻版。影片最後，當死去的父親被放置在船上時，他依舊是這個姿態。

第一眼看到沉睡中的父親後，小兒子伊萬跑上閣樓，從塵封的舊箱子中翻找出父親的舊日照片。這張照片夾在一本聖經故事畫冊中，於是我們從畫面中看到了兩幅並置的圖像：前面是孩子年幼時的四人家庭合照，其樂融融；後面則是德國畫家卡羅爾斯菲爾德的聖經版畫「亞伯拉罕殺子獻祭」，驚心動魄。版畫取自聖經舊約中的一段，上帝為考驗亞伯拉罕是否忠於自己，要求他殺死獨子以撒獻祭。亞伯拉罕遵命行事，正當他要殺子時，上帝派出的天使及時阻止了他，以羔羊替換了以撒的性命。

「弒父」與「殺子」的隱喻其實正是全片中父子對抗關係的寫照。兩個孩子都沒有繼承父親的強勢：哥哥安德烈缺乏主見、慣於妥協；弟弟伊萬則恐高，不敢跳水，也不敢從高塔上走下來。在他們成長中缺席了12年的父親突然回歸，使他們驟然面對強勢的父權統治，此時兄弟二人表現出不同的態度趨向：安德烈興奮不已，對父親崇拜又順從；伊萬則充滿了懷疑、抗拒，爸爸二字叫得心不甘情不願。

本是釣魚的出遊，在父親的帶領指揮下變成了目的地不名的「行軍拉練」。父親對兒子的種種行為都報以粗暴、蔑視的態度，他用一個個不容置疑的命令開始讓孩子遵從他的生存法則：以暴制暴、絕對服從、埋頭苦幹。孩子們在行動上的迫不得以，越來越強烈的心理對抗和敵視隨之而來，終於始終順從的安德烈在父親的責打下也轉而反抗，伊萬則跑上高塔相威脅，殘存的最後一點平衡徹底崩塌，影片從一開始就預言的悲劇終於上演。

父親的墜落死亡轉而成為兩個孩子的成人式。一直表現搖擺的哥哥十分鎮靜地決定要把父親的屍體帶回去，並真正開始充當起兄弟二人中領導者的角色。伊萬也克服了內心的恐懼，從他一直畏懼的高塔上走了下來。

父親帶著他不可知的秘密永遠地沉溺下去了，伊萬第一次發自肺腑的大喊著「爸爸」。曾經的缺席成為了永遠的喪失，愛恨糾結沒有得到絲毫的緩解，只能繼續存在於兒子們的心中，無可避免地生長為一種永遠的痛。

******

故事主要在人跡罕至的自然中展開，悠長的道路，廣闊的原野，無垠的湖面，色調清冷，構圖極美，隨便截取一幀畫面都如同是黃金分割的經典示範。現實世界被遠遠拋在身後，被徹底模糊，整部電影瀰漫著一種永恆的詩意氣質，滲透出深沉的哀傷情緒和冷冽的美。

在視覺充滿感染力的同時，人物和故事的某些細節卻是嚴重缺失。諸如：父親為何歸來？過去的12年他都在哪裡？他為什麼要帶孩子踏上這次行程？那個箱子裡裝的是什麼？……導演對這些問題完全不加理會、不予追究，甚至使之更加模糊化——至少在影片原作劇本中，即便沒有解釋這些問題，也留下了更多的現實線索。

導演安德烈•日瓦金采夫對劇本的改動還不止於此，雖然影片中間部份與劇本基本吻合，但故事的開端和結尾被徹底改變，演變為一個玄妙的輪迴。正是導演所做的種種改變，使電影突破了時間地域的侷限，跳脫了來龍去脈的現實瑣細，具有了一種形而上的神秘的寓言性質。

這種寓言性質也隨之帶來了豐富的解讀：以反叛父親獲得男人身份確立的成長故事，舊日強權高壓與瓦解的政治暗喻，俄羅斯民族憂鬱的家國情結……更有不少影評人指出影片中明顯屬於安德烈•塔可夫斯基的電影元素。每個人都可以從影片中讀出自己似曾相識的影子，都會有些無可名狀的情緒在心頭湧動。這也許正是導演的苦心孤詣所在，正是他抗拒解釋電影涵義的原因所在。

因此，當《回歸》上映後，兩位編劇就電影闡釋他們的理解時，導演不禁忿然，稱他們「就他們根本一無所知的事情——實質上是從劇本到影片的過程中那些繁雜的內部工作——不正確、不負責任的『描繪』」。進而聲明：「任何思維健全的編劇都知道，電影劇本——作為自己的勞動和靈感的成果——僅是創意和和最終成片之間的中間環節。事實就是這樣。因此，導演——是自己影片的作者，正如編劇是自己劇本的作者一樣。」

******

現在回想我第一次看《回歸》時，既沒有讀過該片劇本，也尚未察覺出那些宗教隱喻，更對塔可夫斯基的電影無所了解。但這些「無知」並不構成理解這部電影的障礙，更無損於這部電影所帶來的感染力。在這部導演不提供解答的電影中，每個觀眾都可以從光影之間獲得自己獨有的那個答案。



《回歸》觀影記錄：
第一次：2005年1月，DVD
第二次：2005年12月，CCTV電影頻道播放
第三次：2011年4月，首屆北京國際電影季於影院觀看
第四次：2015年8月，中國電影資料館觀看

（此文完整圖文版見：http://i.mtime.com/176879/blog/5921881/）