生活跟你開玩笑，你就笑一笑

一個酗酒成性的中年男人，尼克，被公司解僱，回家時發現妻子換了鎖，也離開了家，把他的東西都扔到了門前的草坪上。他們沒有孩子，有一池魚，大概是外出旅行時帶回的名貴品種。
尼克在草坪上的物品堆里，邊喝酒邊住了下來。
一個黑人小孩在他旁邊晃悠，尼克的車被公司收了回去，騎著黑小孩的單車出去買酒，順便給黑小孩帶回可樂和零食。他們像對難兄難弟，一起在早晨吃烤培根，一起把東西標價賣出。
還有個新搬來的鄰居，是個懷孕的女攝影師，在尼克酒癮發作卻無酒可喝的深夜，遞給他一杯水，和幾片藥，等著他好些了，再回家。

都是很尋常的情節，儘管放在一個有點荒誕的背景里：看上去勞朴沉穩的酒精依賴者，和一堆亂糟糟的雜物一起，住在自家門口的草坪上。
雜物中有他父母的舊唱片和簡易相機——都成了美國人意義上的「古董」；有他高中時代的紀念相簿，裡面有個女孩子寫到：你的好心腸是一顆鑽石。
物品都賣掉了，酒也戒了。妻子託人把家門鑰匙和離婚文件交給他，說房子得歸她。或許他不得不重新開始一段人生，就像女攝影師在他的提醒下離開太陽城，重新開始自己的婚姻生活。

電影散場時，我挺詫異：就這麼完了？轉念一想，又覺得，這就是一個完整的故事呀，像從日常中隨手剪下了一段，放到黑暗的放映廳的大螢幕上。
沒什麼驚心動魄的大事，也不需要有。
你喜歡這個電影卻不會去推銷它，就像你度過了平淡而若有所思的一天也並不覺得有必要重複一遍。
影片末尾，尼克把一箱《花花公子》雜誌作為禮物放在另一對鄰居門口——
你如果在家門口的草坪上生活過，你就難免會得知鄰居夜生活的秘密。人們藏在自己的房子裡，你不必去揭穿他，也不必吝嗇一個善意的玩笑。

這些都不算暴露情節。因為你知道了一個人一天的生活，卻仍然難免對生活本身帶著你本來就有的茫然與期待。