武俠：片名是電影的靶子

************這篇影評可能有雷************

本文涉及多處劇情，雖故事老套，還是以無準備觀看為好
PS：兩小孩選得不錯。




42年前，王羽厭倦江湖爭端，隱居，焦姣被擄走，王羽舉刀殺殺殺，發現鄭雷陳星之苦衷，接著殺殺殺，干翻劉家良午馬袁和平唐佳田豐，爽。

14年前，甄子丹脫離殺手組織，隱居，李若彤被擄走，甄子丹爆衫打打打，干翻譚鎮東麥偉章姜皓文林國斌，爽。

差不多早些時候，李連杰脫離殺手組織，隱居，莫文蔚被擄走，李連杰變裝打打打，干翻若干鬼佬直至龍剛，爽！

只是想說，這些故事無非從來都是這樣走。大家愛看野狼扮豬吃老虎，愛看浪子回頭棄暗投明，愛看生生相剋師丫長技以制丫，愛看絕對的壞人被虐殺或者秒殺，愛看強大的惡潰敗在顫抖的正面前。遠的效應且不論，僅這武之火花的爆起，肩上所知那些不公彷彿被稍稍卸去了一點力。

這遊戲年復一年地重複著，螢幕以某種默契還原並作實了國人在文字中敘述出來的獨特設定，然後一再一再地推演，似乎把這些暴力與意志真正變成了一段歷史。我們在疑惑後開始堅信，在嚮往中繼續傳承。骨節碰撞聲以及飛濺的鮮血中，這些沒見過大俠的星斗小民們似與有榮焉。非官方力量的懲惡揚善劫富濟貧，是無論什麼年代都未曾改變過的真正主旋律。有沒有歌在唱，都一樣。

《武俠》大框架，依然照如此所定。

不同的只是，陳可辛把一個不屬於這世界的人放了進去。

徐百九。

他是來招人討厭的。

篤信物質，所以功夫在他面前只是各種傷害；嚴守律法，所以人類在他面前只分有罪或無罪。他努力像一台儀器那樣去懷疑、分辨、證明，玩命地以一切力量去連接紙面上的因與果，無視自己的感受，甚至無視大環境的無力。在一部叫《武俠》的片子裡，武，和，俠——都在被他試圖否定著。這還不是來踢館的？

陳可辛怎麼了？

最重要的是，其實徐百九並沒能給出否定後的結果。姜武叼著煙問過，「如果法不能讓一個人變成好人，那這法要來何用」，他答不出。但他審慎地看著這個世界，也逼出了武俠紅塵中最尷尬的事：高手到底要不要遵守法律。你要以普通人來看待要求自己，那麼該做的第一件事是去自首，但這又何必呢，道德高手進了囚牢，無德低手禍害人間。所以相關話題從來類似於小龍女的月經，王語嫣的手紙，是大家沒事不會去想的。煩。

大多數結尾，大魔頭伏法後，警察都是很酷地戴上帽子，眼睛看著另一個方向，「你有殺人/偷東西/放火嗎？我怎麼沒看到？」，至多也是「下次我們見面，就一定要分出個勝負了。」鑼鼓一聲炮灰揚，皆大歡喜領便當。

我們不需要現實來告訴我們該怎麼做，因為誰都做不到。

可，那到底靠什麼去評價一個人是好人。電影開頭的敘事細細鋪陳劉金喜的起床、早餐、工作，對家人愛護對友人恭敬。嗯，這是個有擔當的好男人，我們對他心是軟的，想到他即便十年前雙手沾滿血腥，似乎也沒那麼要緊了。但如果是直接就講明，你朋友的鄰居劉君是異族殺手。設身處地，你是不是會把其社交的憨笑拋在腦後，開始勸自己朋友搬家？東野圭吾《惡意》的那個做法，自然是有基礎的。

別相信你的判斷與選擇，連身體都是會騙人的，幸福來自內啡肽，愛情來自多巴胺。於是徐百九不看為什麼，只看動脈、血管、神經，這些事實。豪斯也說，病人都會撒謊。不會撒謊的是他們家垃圾箱。

所以，也許真的這強尼德普般愣萌愣萌偶爾引起點笑場的金城武不可，如果傲得像劉獨峰，如果冷得像沙威，哪怕帥得像花無缺，徐百九鍥而不捨的追查都會加劇產生令人不適的反應。但即便如此，這個人物自身精神的矛盾，行事邏輯的不完善，動機上的不足，都還是給這個故事裡的小鎮和故事之外的結構帶來了極大的破壞性。比方說，劉金喜對他的信任，其實是劉自己對向善的努力，但事實上卻導致了更壞的結果。從功利上看，是否下一次要更心狠手辣一些呢？這個無解，來自於徐百九所堅持的原則，與這世界格格不入。

而對於整個情節的功能，他的存在必要也非常之弱。要編故事的話，劉金喜可以有無數理由露出馬腳被地煞察覺，沒露馬腳，地煞要找也不難，總之湯唯被擄走，然後劉金喜殺殺殺。爽。

於是任誰也看得出，徐百九就是陳可辛自己，他做這件近乎於犯眾怒的事，只是因為——

他不相信。

"俠義，跟恐龍一樣啦，我們知道有，但誰都沒見過。"

因為不信，而且堅持要表述這種不信。所以他在讓金城武在鬥戰正酣的兩個人旁邊努力地解說著，干擾觀眾腎上腺素的分泌，把一套似是而非的理論靠著CG畫面塞進來。所以他讓金城武即便能通過所有旁人斷定劉金喜是個好人，還是冷漠分辨著謊言，還是要劈下那把鐮刀。陳可辛一直秉承著觀眾看什麼我就拍什麼的理念，但他自己卻又從來不可能放棄自我。這些懷疑，這些力圖變革的堅持，這些在了解與不解之間的徘徊，讓電影陷入一種奇怪的氛圍。這是一部份人覺得開場平淡，另一部份人覺得高潮胡鬧的主要原因吧。

王羽好像也抱怨過，打得太少了。

前面做懸疑做推理讓大家耳目一新，問題在於，推理的真相，觀眾比徐百九知道得早；推理的結果，觀眾不在乎。立足點，在哪裡？

用了甄子丹，怎可以不打。但《武俠》從一開始，就沒有給大家預設一個只要打就可以解決的問題。

在「隱居高手被迫重出江湖」這個被拍了幾百次的經典結構里，新加進去的這些有如滴水落進滾油。就算陳可辛化力氣塑出樸實的影像風格，拍騰衝的民風，拍大量非遺細節，把戲肉從老殼子裡剝出來，故事依然沒辦法統一化。

最深層的核心裡，這個電影的力量同我們熟知的那些武俠片所能調用的各種動力，根本是南轅北轍。接近於狂歡的情緒，接近於舞蹈的肢體，彈簧壓到最短竹子拉到最彎的反彈，在《武俠》是被審查的對象。

千萬別被所謂懷舊符號騙了，這貨根本跟《打擂台》是兩個方向的思路，以及態度。

所以我完全不在乎這電影裡所謂微觀科學是否成功解釋了武功，我欣賞的是它努力在解釋的那種執著，乃至於無力。說真的，這不是說陳可辛做的不好，換個人也許能做的更好的事。本來就是建在浮沙上的巴別塔，解釋出結果無非多點噱頭，而只要做了就會有人挑錯，到底有多少人真正的想過任督二脈倒底在哪呢？這和懸崖裡的錦盒，山谷裡的高人，叢林裡的奇獸，雪山上的異草一樣，都是一個外掛而已。

車田正美《聖鬥士》的開局，青銅十人擂台賽，解說一會說哇大熊座的雙臂已經相當於多少噸了，一會說天馬座這一瞬間踢出了好多腿大家請看錄像。結果呢，希臘諸神陸續登場，五百年之聖戰再重演，為了世界愛和正義，少年們在女神身邊拋灑熱血。你這些計算體能的儀器，玩去吧。無限武鬥的浪漫之一，就是看不見的系統，不需要認真地解釋。

所以這其實是一個有關信仰的故事，而徐百九幾近以殉道者般的方式在這個世界裡努力探索著，冒著被滅口的危險，頂著被同仁質疑的目光。他甚至不知道自己能做到什麼地步，面對其他捕快「讓他們自相殘殺」這樣的建議，他面孔扭曲地負氣大喊「那還有什麼用？」這一刻，他真的不是一個人，只是代表了他那點小小堅持。

林雪在地上一點點往前爬，"兄弟托寄之物私騙者，死於萬刃之下，幫外人劫兄弟財務者，五雷誅滅"

虛竹舀了一勺水，"佛觀一缽水，八萬四千蟲。若不持此咒，如食眾生肉。縛悉波羅摩尼莎訶。"

又是金城武在雨中一步步往前走，"外人亂我兄弟者，視投名狀，必殺之；兄弟亂我兄弟者，視投名狀，必殺之"。

陳丹青的「去他媽的！活下去最要緊」恰恰在他們眼中看來最是無物。

可惜，戲劇終究是需要高潮的，壞人終究是要來的。

兩個人在自持的理論研討讓絲毫不讓，卻又不得不最終回到聯手抗敵的路子。於是，也因為這樣，導致了這部電影本身產生了明顯的，混亂。

好多年前，在網易周黎明留言版，奇愛同nozick也就是如今變身後的梁贊師傅就《上帝之城》到底好不好討論過一番。關鍵一點也集中在，導演對巴西這個出生地其實保持著複雜與曖昧的態度，且直接將這種複雜情緒拍進了電影中。那麼觀眾要不要對導演其實自己也沒有想清楚，或者說只是試圖在電影裡想清楚的成品買單呢？

於是，在徐百九彌留之際，他的分身在雨中看著自己，留下了眼淚。按照之前的伏筆，可以視作他恢復了感情，但他到底在哭什麼呢？是不是長毛終於發現自己其實在這部電影裡的努力，註定走到這個絕望的境地呢？

徐百九必須死，如果不死，他還是得抓唐龍。

不禁要問，這個電影的主角，到底是誰？

所有的戲劇性上的問題，所有氣質上的問題，所有風格與內涵的問題，反面人物出場太晚的問題，假死橋段無意義的問題，諸多細節疑似斷線頭的問題，說到底都由這個而來。按道理甄子丹作為經典故事的核心，作為商業的保證在一邊，但金城武作為導演的替身，作為作者的不捨，在另一邊。

最終，陳可辛能做的，只有堅持打下那個雷。

44年前，張徹在《斷腸劍》里讓似乎身為男二號王羽死去，讓男一號喬莊尷尬地站在一旁，那時候，他或許未必知道他真的要什麼。但他一定知道他不要什麼，他不要白衣少俠風度翩翩，男才女貌馳騁江湖。他要的是壓抑後的男性力量！要的是爆！衫！要的是力！竭！而！亡！要的是血！淚！於是，終於有了我們今天看到的武俠世界的一些特徵。

還是再說一次，我個人很喜歡這部電影，它自然不是陳可辛最好的導演作品，不是最優秀的武俠作品，更談不上優秀的反武俠作品。它只是讓我清晰看到了一個人的堅定與懷疑，才華與限制，負氣與妥協，創意與算計。

何況，還有阿玉在得知真相後垂下眼的一瞬。

值了。

語意混亂，辭不達意，只是因為本能地想靠近一點。我很喜歡周星馳的《功夫》，但如果讓我選擇，我寧願少看一部《功夫》般恣意爛漫的，而再看一部《武俠》般暗夜行路的。

當然，如果能都看，給個村長也不換。