鄧肯·瓊斯的時間遊戲

「你在等一列火車，火車會帶你去很遠的地方，你知道你要去的地方，但不能確定火車將帶你去向何方，但是沒關係——因為我們會永遠在一起。」


如同《武俠》會讓人想起《劍雨》，《原始碼》一出現，許多人就驚呼它跟《全面啟動》有相似之處。除了點題的火車和苦命的愛情，兩部電影都在跟時間賽跑。《全面啟動》拆成了幾層夢境，而《原始碼》則讓傑克不停掛掉。《全面啟動》不允許失敗，上一層失敗了只能再往下一層，而《原始碼》是屢敗屢試，折磨人的神經跟意志。先不說緊迫感，為了讓觀眾喜歡上這個痛苦故事，鄧肯·瓊斯特地加上了一個溫情結局，爭議便隨之而來。

作為一部硬科幻（Hard SF，相對於軟科幻，強調作品中科學細節和科學細節的合理性），《原始碼》卻很容易讓觀眾看出硬傷。電影的源頭是原始碼技術的利用，也就是數據源模擬世界，不斷重現那致命的八分鐘。先不說上尉如何調動其他人的記憶，甚至於脫離了火車這一載體。越到後面，影片越來越偏向於製造一個完美的平行世界。而在此之前，有多個平行世界被強行中止——即上尉死去或者八分鐘結束。

當上尉成功解除爆炸危機，八分鐘一過，古德溫關閉了生命系統。如果服從硬科幻的設定，此時，那個銷魂的、被定格的吻一結束，火車裡的上尉便會魂飛魄散。結果，《原始碼》給出了不可思議的結局，上尉的人格思想依然植入在歷史老師身上。隨之而來的問題便是：如果千禧蛋前的場景是真實的，古德溫收到簡訊也是真實的，那麼在火車爆炸案沒有發生的情況下，上尉是怎麼來到這個世界呢，答案就是一個平行世界已經被打開。顯然在這裡，《原始碼》的設定發生了改變，它從一個嚴肅的、基於科學理論的科幻話題，突然跳躍到了一個what if的文藝片抉擇。如果時間可以倒轉，如果有另一種結局可能……

關於搶搭火車的編劇路數，基耶斯洛夫斯基早在《機遇之歌》里就給出了三種答案。人們傾向於認為，這只是一部軟得不能再軟的科幻，近乎在探討人的命運本身罷了。由於電影本質上就是造假魔術，無論藉助文本還是剪輯，電影導演都可以肆意地進行時間遊戲。後來，德國的湯姆·提克威致敬了基耶斯洛夫斯基，拍出了更加通俗流行的《羅拉快跑》。被忽視的細節引發了蝴蝶效應，它們不斷改變著人物的命運。一直到2009年比利時的《無名先生》，從信鴿迷亂到蝴蝶效應，從耗散理論到平行世界，從單向時間到多維空間，從宇宙的膨脹、塌縮和混沌到一個人的命運、家庭和愛情，文藝片導演總是千方百計去折磨劇中人物，最後給出一個模稜兩可的結局，很難完美，以說明人之一生，何等艱難。

與歐洲人不同，在好萊塢，經典的《回到未來》系列，引發熱議、多結局的《蝴蝶效應》，它們都會闡述這樣一個事實：當人物千方百計想去改變或者扭轉某些已經發生的事情，所有這些想要改變那起事件的條件，恰恰又會製造出難以控制的一些後果。最終結局便是，原先的東西無可避免會發生，再不然，不計後果的盲動會引發災難性的報復。《原始碼》的起止設定很容易讓人想到早些年的《時間機器》和《時空線索》，它們同樣是回到過去某一段時間，試圖挽回已然發生的事實，渲染個人英雄主義，宣揚美式的核心價值觀。然而，後兩部電影會犧牲一些東西，避免出現兩個主人公，以免太過跳躍，產生平行世界，畢竟影片故事還是架構在現實世界的基礎上，而不是架空了事，聽之任之。但《原始碼》給出了一個大團圓，所有人都很好。

嚴格說來，《原始碼》和導演前作《月球》有許多相似之處，它們都是硬科幻。場景選擇上多有一系列的封閉空間，節約製作成本。儘管喜好研究機器人和人工智慧，然而鄧肯·瓊斯並沒有在科幻點上太過深入，他淺嘗即止。表現在《原始碼》里，所謂的數據源模擬世界也是一筆帶過，沒人知道上尉和歷史老師怎麼完成對接，然後傑克開始了瘋狂的穿越，像憤怒的小鳥一樣，一次次被發射彈出。作為創作者，鄧肯·瓊斯是聰明的，他用較少的錢完成了科幻題材，對科幻迷來說，鄧肯·瓊斯又是偷懶的，他拿了概念，卻表現得缺乏技術含量，甚至還出現了劇情的大漏洞，世界觀出了問題。

且不提《死亡幻覺》，《原始碼》的結局問題在2009年的《有關時間旅行的熱門問題》能找到答案，這部英國出產的小成本硬科幻拍得很精，而且劇中人物便是科幻迷，酷愛研究時間旅行，絕對的技術宅。與之相比，《原始碼》的優勢也特別明顯，它是設定硬，但故事軟。影片故事被澆注了男女的愛情、父子的親情以及其他東西，包括閃現的幻覺記憶（Deja-vu），通俗易懂。

也難怪有人說，當許多小年輕為什麼是真正的搖滾爭得面紅耳赤，他們卻忽視了，由於時代的不同，搖滾永遠不可能是同一樣東西。至幹什麼是科幻片，當阿羅諾夫斯基的《珍愛泉源》都帶著科幻色彩出現，這年頭，披科幻外衣的科幻片實在太多了點。一部優秀的科幻作品，它會同時兼有軟與硬的特徵，雖說這麼做好像是降了格調，但無形中又讓普通觀眾多了探討問題的可能，走近了科幻本身。

鄧肯·瓊斯沒有創造一個新天地，他只是小修小補，無意中還被看出了身手破綻。那麼，熱量過剩的情感和冰冷有餘的科幻是否真有衝突？有評論人士大度地說，一部科幻片能帶給觀眾精微冷靜的思考，讓觀眾被故事所震撼，而不是詫然失笑，那麼無論是軟還是硬，它都應該就是成功的，自有其價值所在。且先不說《原始碼》將來能有何等位次，至少，它的製作模式讓好萊塢看到了新的希望。【外灘畫報】

（感謝馬達、桃姐、羅棱……等朋友）