一切都會好起來？少來這一套！

如果你活在地球上，還沒有聽說過「一切都會好起來！」
那麼恭喜你，你簡直不是人。
在一個正常地球人的一生中，要繞過多少個九曲迴腸，滅掉多少個怪力神獸，才能不遭遇到這句話？
你打個針，醫生會對你說，一點都不疼。是的，不疼，不過，不是現在。
你上個班，老闆會對你說，我虧不了你。是的，不虧，不過，不是現在。
你吃個飯，侍者會對你說，菜馬上就來。是的，就來，不過，不是現在。
你回到家，情人會對你說，愛你到永遠。是的，永遠，不過，不是現在。
這個世界，長滿了嘴巴，所有人，說的不過都是「一切都會好起來！」
似乎說著說著，一切就會自個張牙舞爪地好起來了。反正有什麼要緊，未來是用來天花亂墜的，不然如何熬過如坐針氈的現在？
君不見，小桔燈的微光，讓多少孩子，低下頭，覺得胸前的紅領巾更加鮮艷了。於丹的論語，讓多少青年，找到人生的啟明燈。
而讀者的心靈雞湯，更是無私地灌蓋了多少貧瘠不堪的現實。
所有的勵志故事，說白了，無非在嚼著「一切都會好起來！」的唾沫。而我們不都是靠這些有的、沒的，以及蘇丹紅、地溝油、三聚氰胺生龍活虎地到如今的嗎？
誰會不識趣地告訴你，不好起來，會怎樣？可是，總要有人來說，是不是。
無論是只螞蟻，還是個上帝，抑或，《海狸先生》。
海狸先生，本不是海狸先生。他有一個人類的名字，叫沃特。有一個人類的身份，叫老闆。生著一種人類的病，叫抑鬱。沃特的抑鬱症就像一滴墨汁，影響著所有他遇到的事兒。像一個黑洞，吞噬他身邊所有的人。
他最小的兒子亨利，本該是一枚分分鐘都能秒殺眾生的萌貨，在他的父親抑鬱之後，卻成了老師們口中的獨行俠。離隱形人也不遠了。
他的大兒子波特，原本他想成為沃特那樣，如今卻生怕跟他一樣，他用盡他所有的努力，記錄他和沃特之間每個可怕的相似點，譬如每一次咬嘴唇，每一次把脖子弄得嘎嘎想，每一次無意識的行為。這些，他都決心一個個抹去。
他的老婆梅瑞迪斯，不惜餘力地投身於工程師工作，以及電話會議，以及任何能讓她忘記丈夫不在身邊這一事實的事。
所有人等著他好轉起來。直到，他們發現「一切都會好起來！」比不上「再見！」來得讓人解脫。
沃特站在10樓的天台上，脖子上掛著浴簾槓，一分鐘前，他打算用領帶自殺。
這時候，總要有點陰差陽錯，想死的死不了，故事才能得以繼續，海狸出現了，他只是個玩偶，但是，有了他，沃特似乎有了另一種非人類身份，他藉著海狸先生，收復一落千丈的事業，收復久旱的愛情，收復小兒子的崇拜，收復曾經的美滿的風光。
一切似乎真的變得好起來。
是的。海狸先生活了。可是，沃特呢，他依然無法提起過去，依然無法面對痛苦，依然是——抑鬱症患者沃特。
一切究竟是好起來了，還是更壞呢！
而究竟該「冠冕堂皇」地做扮演「一切好起來的」海狸先生，還是直面「依然無法變好的」的抑鬱者患者沃特呢？
面對，更壞的真相，我們如何是好？
這正是，《海狸先生》要教給我們的事吧。