對火星人庫布里克的作品的一些看法

    我在豆瓣上給電影的「打分時間」，並不等於「觀影時間」。有些片子我可能早已看過，但一直沒打分，後來某天突然想起，然後就去打分了，庫布里克的作品我大多就是這樣處理，沒記錯的話，《全金屬外殼》是我看過的第一部庫氏作品，可我一直忘了來豆瓣上湊下熱鬧，要知道這段期間我已經給四部（好像？）庫片打過份了。

    姜文只是地球上的怪物，庫布里克那才叫一個火星人，他的思維不能用地球人的方式來理解，所以他看待問題的角度一直都很特別，對我們地球人民而言，換個另類的視角有利於反思自身的是非，所以庫氏的片子大概就是屬於不能錯過（至少不能全都錯過）的那種。

    庫片我畢竟也看了十幾部了，之所以一直沒發表自己的看法，主要是我想看齊他所有主要作品後再來，但55年之前的那幾部難尋蹤跡，再加上評價不高（因為是實驗性的作品，再說了，老庫當年也就二十來歲，還是小庫嘛），時間久了以後，我也就失去了興趣。最近重看了《奇愛博士》，就索性總結一下自己的感想了。

    不妨從未來啟示三部曲開始。

    首先說《奇愛博士（Dr.Strange love）》(1964)，估計讓褲子們來一個人氣投票的話，《奇愛》會有相當的支持率但很難位列於榜首（熱門大概會在《太空漫遊》、《發條橙》、《全金屬外殼》中決出勝負）。然而對我個人而言，這部作品絕對是我最喜歡的，已經看過好幾遍了，收進我那個「毛主席曰」也只是時間問題。
    《奇愛》和許多反戰片不一樣的是，故事主題並沒有停留在簡單的譴責上，更多的還是注重思考，有些細節則是將現實事例給誇張化了，比如空軍司令說共產黨並不喝水，他們是喝伏特加長大的，這種謬論聽起來很搞笑，但現實中那些種族主義、國家至上的言論，又能比這個高明到哪裡去了？
    相比兩部姐妹篇，《奇愛》的故事更為直接明了，它不作過多的無病呻吟，但並不缺乏思想，同時還帶有幾分憤青的意味。當然你可以說本片在拍攝手法上不如後來的作品，不過我卻想起了《側耳傾聽》裡的一句話，很多時候未經過加工的石頭，雖然缺少細緻的琢磨，卻也同樣動人。
    彼得·塞勒斯在片中飾演奇愛博士、美國總統、英國軍官三位主要人物，很是牛逼，第四位主角牛仔機長原定也是由彼得來扮演，但他在試鏡過程中不幸受傷……

    因為我個人在此前對石板的傳說有所了解的緣故，觀看《2001太空漫遊（2001: A Space Odyssey）》(1968)時，我倒相對沒有感到那麼生澀，而故事劇情對我而言並沒有多大意義，《2001》在我眼中就是一場視覺盛宴，這就是它最大的意義。
    很多人都說本片故事多麼「深奧」之類，庫布里克和小說作者也稱如果你一次就看懂了影片那我們就失敗了，但我對這些態度都並不欣賞，一部好作品應該首次觀看時就能讓觀眾理解到主旨，再回首時則是去挖掘細節之妙。觀影是一種樂趣，而不是折騰，好的電影不應該讓觀眾只能從電影以外的地方去了解其精髓。
    對於歷經過《柏林蒼穹下》、《東邪西毒》、《鐵皮鼓》、《現代啟示錄》等多部經典裝逼大作的我來說，《2001》的那點「深度」根本不算什麼，毫無所謂「震撼」可言，這年頭能帶給我震撼的，大概只有那些講述為人父母如何維持家計、亦或弱者如何在困難中求生存之類，前陣子看《燃燒華盛頓》，感動依舊在。
    我二十歲出頭時很喜歡看文藝裝逼片，越裝我越給好評，某些文藝經典看過後即便理解上半桶水或者不明不白，也要在公共場合說它好極了，很GOOD，否則都不好意思見達人了，會被人說頭腦簡單，沒文化！可到了這把年紀（咳咳咳），在工廠里打拼，計較的不再是什麼人類的未來和奧妙，更關心的是明天中午吃什麼飯菜、月底領多少工資。有話說的好，「你整天高談世界的宏偉目標，可我連房租都交不起」。
    我絕不是在貶斥《2001》，雖然我不讚成對故事劇情進行故作深奧的詮釋，但在視覺上，《2001》是無可挑剔的，很多所謂的星際片，都沒給我一種「星際旅行」的感覺，但這部作品辦到了這一點。引用網友的一段話：「請記住，這是1968年拍的片子。1969年人類才首次登月。僅僅是這一點，足以讓我們，即使是在21世紀，也得向庫布里克致敬。」
    《2001》的劇情也不是無可取之處，尤其第二章，老庫對機器人哈爾的刻畫不得不說是經典之作。另一位導演的《2010威震太陽神》是本片續作，執導水平難與本片相提並論，不過劇情解釋了《2001》遺留的一些謎團，如哈爾的暴走、弗洛伊德博士的去向、大衛的下落等等，所以也值得看一下。

    再說《發條橙（A Clockwork Orange）》(1971)。「橙」的就是「人」的意思，它的英文為「orange」，在片中的含義為「orangutan」（猩猩）的演化。
    小說的美國版本和老庫的這部電影，都太監掉了故事的真正結尾（即主角最終放棄了暴力並結婚生子），原作者曾對此表示不滿。
    事實上我個人對《發條橙》既不痴迷也不討厭，作為老庫最出名的一部作品，我的態度大體是敬而遠之（大概很多人看到這裡時會摔桌並對我口誅筆伐）。同樣是充滿對性的描寫，我還是更喜歡《大開眼戒》一些。
    老庫有一點是我特別欣賞的，就是他的作品中沒有純「賺眼球」的鏡頭，如對暴力、血腥畫面的渲染都是點到為止，沒有動不動就掉腸子、挖內臟之類，而女角的裸鏡只有在必要時刻才會出現，沒有像很多商業片那樣，從頭到底根本沒有拍裸鏡的必要性，卻動不動讓女角殺必死。《發條橙》雖然號稱暴力，但其血腥程度並沒有像現在的諸多動作片那麼嚴重，本片的爭議點主要還是在思維模式和對性的描寫上。
    個人很喜歡原作者的一句話：「絕對的善與絕對的惡都一樣的沒人性」。人是善與惡的綜合體，去除掉其中一面，都是對人性的泯滅。所以禁慾和縱慾一樣，都是不值得稱讚的。而作者在小說版結尾讓主角放棄大惡，並非是在道德說教，只不過讓事情回歸本位罷，它所體現的不是真善美，而是理性，大多數人都是灰色的，既不大慈大悲，也不大奸大惡，只會在小善與小惡中徘徊，再偶爾大善或大惡一下。

    其它作品就按出產年份來說吧。

    《殺手之吻（Killer's Kiss）》(1955)的劇情相當簡單、缺少新意，甚至有點詳細不當，不過在拍攝技巧上卻頗有可稱道之處，老庫那時才年芳26，果然年輕有為啊……嗯嗯~~~

    僅在《殺手之吻》出品的一年後，老庫（當時是小庫）就開始走上大師道路的第一步（或者說他的火星之魂覺醒了……），《殺手（The Killing）》(1956)取得了不錯的反響，成為後世很多部電影的模仿對象，而再之後的《光榮之路》更是讓他擠進了一流導演的行列。
    中文片名《殺手》實在譯得很有問題。前一部作品《殺手之吻》的英文名是「Killer's Kiss」，其中的「Killer」才是殺手的意思，而本片的英文名為「The Killing」，拼法並不一樣，「Killing」可譯為「致命」、「難以忍受」、「謀殺」、「獵獲物」、「賺大錢」……以上幾個意思都可以在影片中找到對應的情節，而無論哪一個翻譯，都遠比「殺手」來得準確。
    個人感覺影片的前半部有點悶（這種特點放在老庫的作品中未必有貶義），而那個惡有惡報的結局，大概也是老庫日後不想重現的場景吧，畢竟在他的價值中，並不想對人類勸善。

    接下來要說的《光榮之路（Paths of Glory）》(1957)，是我非常喜歡的一部戰爭片。中文片名和一部籃球題材的作品重複，但兩者的英文名並不相同。記得當時我在豆瓣上給本片打分時，寫了一句「和《現代啟示錄》一樣，視角超越了主角所在的國籍和時代背景。」結果我的某個朋友眼球沒擺正，只看了前半句就斷章取義地來討伐我了……
    《光榮》一作相對沒後來的片子那麼火星，但其實也挺異類的。雖說是一戰片，故事發生在德法交戰的西線上，但整部片子德軍連跑龍套的機會都沒有，基本上這是一部政治批判片。
    故事改編自一戰時的一個真實事件，幾名法國士兵蒙受了不白不冤，最後被判處死刑，幾年後雖然洗刷了清白，但家屬只獲得摳門的兩法郎賠償。
    庫布里克當時只有29歲，可能還沒有意識到自己是火星人，想給片子來個好萊塢式的大團圓結局，結果在關鍵時刻他的基因突然發作了，把影片拍成了灰暗系，這一格調貫穿了他後來的大部份作品，從此為禍一方。

    當得知老庫非常討厭《斯巴達克斯（Spartacus）》(1960) 的時候，我一點也不感到意外。如果你是初次對老庫產生興趣的話，那麼千萬別拿《斯巴達克斯》打頭陣，這只會讓你對火星人產生大大的誤解。
    《斯巴達》是一部相當傳統的好萊塢大片，這部作品只需要能駕馭大場面的優秀導演，而不一定需要火星人。老庫雖為導演，但無權更改本片劇本（而且他認為劇本中有很多讓他難以容忍的內容，火星人果然不屑於拍地球片的說……），這次經歷讓老庫在此後成了徹底的獨裁者，牢牢地把自編自導自剪輯的權力掌握在自己的手中。
    我個人認為《斯巴達》的敗筆在於女主角，問題不是出在演員身上，演員發揮得很好，主要是劇組對這個角色的定位實在太差勁，讓這個嚴肅的故事變得很肥皂很言情，以致於把女主角刪掉的話也許劇情會顯得更好一些。而劇情方面，基本在大決戰之後就無甚亮點，最後幾十分鐘只剩下肉麻的對白和說教。而在人物塑造方面，反派和配角明顯比眾主角更為出彩。
    不過在場面上，本片堪稱一流，而且動用了數千名職業軍人參演，壯哉！
    儘管我對本片頗有微詞，但相對《角鬥士》我還是覺得《斯巴達》太好了，《角鬥士》很受歡迎也是領獎大戶，可我卻怎麼也喜歡不起來，整部影片的思維模式就停留在50年代以前（甚至可以說還不如《斯巴達》），尤其結局階段的內容做秀到了極點。
    好萊塢戰爭大片很喜歡高喊「自由」，雖然聽多了耳根疲勞，但總算比借「愛國主義」之名藐視人命高尚得多。

    接下來，就是大名鼎鼎的《蘿莉塔（Lolita）》(1962) 了，因為老庫此時還因外界因素放不開手腳，以致這部作品顯得有些拘謹（而且劇情的跳躍性太強），然而論影響力，它絲毫不亞於老庫的任何一部片子，「蘿莉」一詞就是這片推廣的，可謂稱起死宅半邊天，當然後來的97翻拍版亦「功不可沒」。
    本片的中文名譯作《一樹梨花壓海棠》，出處來自於蘇東坡取笑好友的一首詩：「十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝。鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。」

    《巴里林登（Barry Lyndon）》(1975)被很多人稱作老庫的最後一部大作，我不同意這種看法，之後的幾部作品也不差。
    影片雖然長達3小時，但情節的進展其實很倉促，很多地方缺乏細緻的說明，諸如男女第一次見面吻了然後愛了這種情節屢屢出現，根本沒說服力可言。單說劇情本身，這個故事完全可以在一半篇幅內講完，它的出彩之處，主要還是在視覺上，劇中的衣服並非戲服，而是真實的歷史文物（老庫瘋了！不過比起某期間的某博物館和81真是好太多了）。
    不過同樣為視覺大餐，《太空漫遊》我是很有興趣重看的，而對《巴里林登》的重看慾望並不那麼強烈。

    《閃靈（Shining）》(1980)被稱為史上最出色的恐怖片之一，然而作者史提芬·金卻很反感它的存在，因為老庫把小說的內容改得面目全非，繼《發條橙》之後，再一次氣死了原作者……（沒有編劇權，老庫被劇組氣死，有了編劇權，老庫則負責氣死別人，火星人和地球人很難走到一塊啊……）
    我個人向來很不喜歡看恐怖片，嚴格來說，是不喜歡那種賣弄重口味的恐怖片，這種片子與其說恐怖，不如說噁心，經常拉出一大堆比《惡靈古堡》還要令人反胃的畫面，來達到它的「恐怖」，而我向來對過度重口味的場景會感到不適，每當看到就會犯暈（看來我不適合當醫生護士），所以我很少會喜歡上重口味作品，包括最近很火的《召喚惡魔》。再說了，噁心畫面未必只有恐怖片有，很多暴力片和戰爭片亦不缺乏，所以重口味的恐怖片其實並沒什麼了不起的，去除掉那些讓人想吐的東西就沒剩下什麼長處。
    在我心目中出色的恐怖片，應該是希區柯克的《精神病患者》這類，沒有多少噁心場景，又不缺乏氛圍，劇情也不弱，讓人看後能回味一下。
    老庫的《閃靈》也辦到了這一點，作為恐怖經典本片並不賣弄血腥，而是著重突出壓抑和詭異的氣氛，很多場景的拍攝手法讓人叫絕，相比《貧民窟的百萬富翁》中那段孩子的奔跑亦不顯遜色（不過浴室女人的那段……老實說我覺得挺搞笑的說……）。
    《閃靈》的公映版片長為兩個小時，而老庫後來重新修改過的版本則長達140分鐘，這兩個版本都可以在市面上找到。

    《全金屬外殼（Full Metal Jacket）》(1987)是我看過的第一部庫氏作品，當時我主要是以「越戰片」的標準來看。應該說，我個人並不是特別痴迷這部作品，主要是因為我忍受不了了將黑色幽默和正經場面放在一塊，而更熱衷於《奇愛博士》那種將戲謔進行到底的格調。看了網上的評論，有些人很反感中間那段槍擊教官的情節，看來會對本片感到彆扭的遠不止我一個。
    當然客觀地說，《全金屬》的思想還是很深刻的，不失為一部優秀的反戰片。總體上，越戰片我主要還是喜歡《現代啟示錄》、《天與地》、《生逢7月4日》這幾部。

    最後，就是老庫的遺作了，也就是《大開眼戒（Eyes Wide Shut）》(1999)。有意思的是，在幾個流行譯名中，竟有「緊閉雙眼」和「睜大雙眼」這兩個意思相反的中文片名，有時候也譯作「大開眼界」，含義與後者相近，綜合全片的內容，大概「大開眼『戒』」是最恰當的。
    英文片名「Eyes Wide Shut」直譯過來就是「眼睛張大閉上」，也許譯作「睜閉雙眼」更好一些。
    在豆瓣和IMDb上，這部作品的分數都不是很高，但我個人很喜歡這個只發生在一天之內的故事，阿湯哥流浪在大街上的場景，頗有一種「在人群中的孤獨感」。
    某些人說本片的主題其實是反映大富豪的墮落（按大陸的說法，就是「揭露資產階級的腐朽性」），主人公只是作為一個物品出現。這是典型的詮釋過度，即便庫布里克也表示過，《眼》是一部自由理解的作品，你當然可以說這部片子有反映資本腐敗，但這些只是作為「進一步渲染」的存在。在《賣火柴的小女孩》中，你也可以看到彭宇案；在《西遊記》中，你也可以看到權力交易的罪惡；在《白雪公主》中，你也可以看到一個可能醞釀著好幾場革命的腐敗國度……很多時候這些問題根本沒有必要搞得那麼複雜，《眼》的主題就如它表面所呈現的那麼簡單：一對七年之癢的夫妻遭受著婚姻危機，最後總算熬了過來。剩下的那些細節只是在畫龍點睛，同時使這對夫妻的形象變得更為鮮活（諷刺的是，阿湯和妻子在拍完本片後就離婚了……）。
    也有人認為劇中男主角屢屢放棄自己的艷遇，是因為他是同性戀，這個說法同樣很牽強，首先他的每次艷遇的中止，都有意外因素，而腦海里不斷浮現妻子與軍官ML的畫面，也是導致他每次都差點外遇的重要原因。至於男主角為什麼多年給女病人看病卻沒有出問題，也可以有很多種理解，並不一定是同性戀不可，這可以理解為男主角沒有全部說實話，甚至婚後變得性無能也是一種可能性（從男主角的心理描寫來看，他大概是雖然與一些女性有曖昧關係，但一直在踩地雷沒有出軌過）。
    總之，這個故事的主線，就是一個七年之癢男的蛋疼之夜。
    老庫沒能挺到本片的上映，也沒有能挺到下一個世紀，更沒能挺到他的2001。在完成了《大開眼戒》四天後老庫就與另一個「混蛋」（上帝）一起偷笑去了，時間如此緊急，難怪很多人懷疑本片其實還沒全部完成，認為老庫只是勉強自己親眼看到最終之作的誕生。

    以上12部作品，按我個人喜好的程度排列依次是：

    《奇愛博士》、《大開眼戒》、《光榮之路》、《2001太空漫遊》、《發條橙》、《閃靈》、《全金屬外殼》、《斯巴達克斯》、《巴里林登》、《蘿莉塔》、《殺手》、《殺手之吻》。


    老庫對女性的描繪一直讓我很不舒服，儘管老庫的每部作品都突出了女性話題，但女角在劇中基本都是在充當陪襯、甚至工具化的作用，很少是為一個獨立鮮明的角色，更無法成為主導，甚至《蘿莉塔》也不完全例外。準確點地說，這不是在老庫身上才有的問題，而是社會的主流意識在作怪。
    當然，我同樣也不喜歡走另一個極端，就是某些影片為了證明「女人也很行」，故意在劇中貶斥男性，以抹黑其中一方來達到抬高另一方的目的。現實中很多女權運動的本質都是大女人主義或女性沙文主義，並非真正的尊重女性的價值，所以我對女權運動一直很反感（況且大多時候最鄙視女性的，恰恰是女權主義者，其次是「怎麼不生個男娃」的大嬸和老阿婆，至於賤到家的大男人主義者頂多只排第三）。作為一個反性別主義者，無論大男人主義還是大女人主義，我都感到厭惡之極。（另本人也反感同一惡劣性質的種族主義和地域歧視）
    維護女權的本質，是維護「被惡意剝奪尊嚴和權利」的弱勢一方，也就是說，這種不公無關「女性」，就算同為男性、或者同為女性，也可能因為某種因素（比如職位、權力、膚色、國籍、種族）而造成不公。很大程度上，我捍衛的是人類的權利，也許可以簡稱作「人權」吧。
    老庫雖然並無搞性別主義，但即便在《發條橙》中也可以看到大量女性處於被動狀態的畫面，這樣說無所謂褒貶的問題，但總體上老庫也無法脫離固有的性別觀。相比之下法斯賓德對女性顯然更為「平視」一些（這個概念要高於浮於表面的「平等」），當然這大概也是因為法斯賓斯把自己當女的了。


    基本上老庫就是一裝逼高手——無論是在地球上還是在他的故鄉火星上。裝逼未必是個貶義詞，它得看情況，特定的情況下它還可以是讚許。很多導演都喜歡裝逼，但水準有高低之分，有的人裝得牛逼，老庫、王家衛、押井守、宮老頭就屬於這一類，他們裝，我們快活，欣賞作品時觀眾能體會到裝逼的樂趣；有的人裝得愚蠢，老謀子、陳無恥、馮暴牙就屬於這一類，他們裝，我們糊塗，看完片子後觀眾也只好「大王，傻不傻」了；有的則裝得二逼，陸川逼一郎就是這一類，導演總是不厭其煩地在戲裡戲外秀他的智商下限，中華民族的平均智商因此類人的存在而被拉低。

    老庫的裝逼，是高層次的裝逼，是超越星球的裝逼，是有道德的裝逼，是脫離了低級趣味的裝逼，是有利益於全宇宙人民的裝逼。而他的粉絲，也就是褲子們，裝起逼來，更是驚天動地、掀起千層巨浪，耶X和默罕X德也得甘拜下風，其氣勢有如劈開南極大陸的一道道雷閃光！

    總的來說，想要了解什麼是「裝逼犯」的話，褲子們絕對是不可錯過的參考物，他們對老庫的作品的過度闡釋和無限度拔高，會讓你領教裝逼的至高境界：裝中自有裝中手，一逼更比一逼強。

    總之，作為一個褲子，不裝逼的話，就會……

    死！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！