憂鬱的力量

    要觀看拉斯·馮·特利爾的新片《憂鬱症》，這想法本身就是一樁極需要勇氣的事情。看過他的「良心三部曲」，對他絲絲入扣的敘事能力瞭然於胸；看過《反基督者》，更知道他能以極其詩化的語言講述極其鬱悶乃至瘋魔的事情。於是簡直難以想像，這個前憂鬱症患者會講出什麼樣關於憂鬱的故事，讓你既覺得生無所欲前路茫茫，又因為其敘事和抒情的強大而不得不一直看到結局。

    三天三夜的思想動員之後，終於把片子看了。不得不說，這是佳作。用導演自己的話給這部作品定位，這是他最乾淨的一部電影了，沒有亂交，沒有墮落，只有掙扎的努力和無論如何掙扎也逃不出的困惑。

    一對姐妹是片中主角，妹妹因為憂鬱症嚴重，在婚禮上失去了工作和愛情；姐姐雖然心理相對正常，但因世界末日將要來臨而瀕臨崩潰。最有意味的是出場不多的姐夫，一副鄙夷憂鬱症患者的模樣，言必稱科學與樂觀，卻在得知地球將要毀滅後第一時間服藥自殺。

    無論當下正常與否，終將被憂鬱症所吞噬，這大概是此片要反覆論證的人類逃不出的厄運吧。或者說，文明只要存在，就免不了終極意義的憂鬱，文明與憂鬱共生共滅，互為隱喻。

    導演來自丹麥。北歐，一個盛產憂鬱症的地方。這大概與自然環境脫不了關係，冬天漫長無比，戶外寒冷而景緻單調，黑夜籠罩的時間又遠遠超出白晝長度，人們不得不終日在家中閒坐，或者醉生夢死，或者思考終極意義。聽說了好幾個北歐朋友先後患上憂鬱症的經歷，彷彿這是像感冒一樣的日常病症，人人至少都得輪上一次。

    相比之下，我們身邊也有各式各樣的憂鬱，只不過區別在於，他們的憂鬱是生活達到一定程度之後無所事事的憂鬱，而我們則是生活永遠達不到那種程度而不得不無奈絕望的憂鬱。先不要說什麼社會的自由民主、公民的平等權利，單是每天早上起來看到窗外霧濛濛的天氣，就足夠讓人精神不振了。更不要提餐桌上的食物、路上的交通狀況、與時俱進的房價、上網還需不斷更新辦法翻牆的種種麻煩……沒有一樣，是可以讓人心情舒暢的。

    也許你可以說，生活就是如此，不能改變它的話，那就適應它。即便身邊全是毒氣，也可以放聲大笑，畢竟，你抱怨你罵街你哭泣，也動不了這個社會分毫。這話說得沒錯，只是這樣的持續笑容需要多麼強大的內心啊，一天兩天可以，眼見著自身所處環境一天天糟糕下去，臉上還掛著我自橫刀向天笑的豪邁，實在是疲倦又不免滑稽。

    其實不想談這些的，難得看到一部佳片，討論一下導演絕美的鏡頭語言和演員爆發性的演技，討論一下片子裡入木三分的心理描寫和人性掙扎，該是多麼虛渺快樂的事情。把這樣的一種休閒，硬生生變成對社會對體制的不滿控訴，恐怕很煞風景，甚至被導演本尊知道的話，也會感到不受尊重吧。可是，現在討論什麼事情可以避開現實呢？即便我想說自己內心應對憂鬱的辦法，也不得不提及，這憂鬱本身形成的原因——它除了生髮於對人生意義的虛無的思考之外，還要加上一條，對現世生活如何選擇。是收拾行李一走了之，還是打起精神為有可能好一點更有可能你在其中毫無作用的未來打拼下去？而就在這些思考過程中，各種令人憂鬱的因素又層出不窮強壓上來了。

    至於應對的辦法，宗教信仰或者是一種，有緣進入此門的人們是多麼幸運。片中世界末日的來臨也是一種。姐姐終日惶惶，在突如其來的毀滅面前失聲痛哭；妹妹卻只是同情地看著她的失態，作為憂鬱症患者，她早已在精神世界中體會到太多次末日的感覺了。在末日來臨之際，無論如何費盡心力尋找解脫之道，最終的結局都是一樣，這樣向死而生的設想，大概也能給人一些面對當下的勇氣吧。那麼，在信仰之門前不得入的人們，好在，2012就要到了。