《隔世心鎖》那心靈的一頁

《隔世金鎖》 (Sarah’s Key) 是一透過影像回溯和反思歷史的戲。《隔》要回溯的，是1942年巴黎拘捕過萬猶太人的事件，這段也是《巴黎血色圍城》(The Round Up) 所拍的故事。《隔》比《巴》拍得有心思，因《隔》穿插於兩條線之間，一是1942年7至8月發生的事︰一家人被捕送到體育館，家中11歲的姐Sarah為救弟把弟鎖在房間牆的暗格中，及後逃出來回到家裏打開暗格發現弟已經死了；另一是60年後現代法國，記者茱莉亞為了要撰文回顧這段歷史，就與Sarah這故事遇上，世界歷史與個體故事就在這時空穿插中交織在一起。

我曾撰文指出，《巴》這戲旨在讚頌人性，其實卻是叫觀眾不停的消費人性的光輝，對戰爭和屠殺等邪惡輕輕帶過，沒有深刻的反省。《隔》的結構比較複雜，卻也有同樣的毛病；戲的主旨不是讚頌人性，而是旨在透過電影這媒介，讓戲中人，同時讓戲外的觀眾，藉導演手上的鏡頭回到那個已被大眾遺忘的歷史時空。一般人遺忘之徹底，在角色一句閒問閒答中體現︰德國對屠殺不是紀錄周全嗎，為何單是這次圍捕紀錄不全呢？茱莉亞只可以無奈的說，這次圍捕，不是德國人而是法國人幹的。電影，彷彿成了教育的媒介，向觀眾訴說他們已經忘掉了的歷史；《巴》如是，《隔》亦如是。

這本是這戲可以發展的題材，然而導演只是輕輕的帶過，就轉到敘事裏去︰他既要述說Sarah被捕逃走的故事，又要透過茱莉亞的追尋找回Sarah逃走以後的故事，更想要透過茱莉亞的追尋，讓茱莉亞自己反思現在的生活和與丈夫的關係︰一片安寧的家庭生活底下，是否暗藏著腐爛的暗角，一如在暗格裏死去且發臭的，Sarah弟弟的，屍體？不過，導演忙於述說故事，反而失卻了找住更重大主題的機會︰對歷史的遺忘，對邪惡過於自然而毫無反思的厭惡，或反過來說，無可奈何地必須對邪惡不聞不問甚至參與期中的「路西法效應」。

本來，回到駭人的歷史可以帶來異常的震撼，但茱莉亞追溯歷史的方式，註定讓她不能領略那震撼。本來是關於國家或某一民族的事件，茱莉亞選擇追溯這歷史中的一塊小碎片，並把這塊小碎片歸結為個體遇著心靈創傷／震撼不能超越因而引出的異常／憂鬱／自殺的故事，極像美式心靈創傷片的套路。至於那個駭人的歷史，在導演色彩飽滿的拍攝中消失了，留下那本記載著Sarah心路歷程的日記。若那日記代表Sarah’s key，那麼這鎖匙打開的，不過是那早已死去的婦人心靈的一頁，而茱莉亞追尋，彷彿到了這心靈的一頁就得滿足，彷彿到了這一頁就是連結歷史，彷彿到了這一頁就任務完成。

而最反諷的事，茱莉亞（和Sarah的兒子）是在落地玻璃窗滿佈的美國高級餐廳中，打開這一頁。整個格局就是在說，我們正正是在這樣的環境中領略歷史，而那段歷史，大概只能為我們帶來幾滴眼淚，和一點回憶；那駭人，是包褢在那美倫美奐的空間中，被馴化了，被美化了，被淨化了。幾滴眼淚過後，歷史的意義就消耗淨盡。