《後人》：瓦胡島上的基耶斯洛夫斯基

************這篇影評可能有雷************

看來歐洲藝術家都跟南太平洋緣份不淺：高更老了以後，去了塔希提；基耶斯洛夫斯基的身影，則在瓦胡島上若隱若現——當然，基氏人死不能復生，我說的是《後人》，在亞歷山大•佩恩的導筒下，我們透過光影，彷彿依稀看見了基耶斯洛夫斯基的靈魂。

確切的說，是那部《藍色》，基耶斯洛夫斯基讓一個女人在遭遇家破人亡後，才得知亡夫在外面早有情人的消息，在經歷一系列事件後，她逐漸接受了那情人已懷有亡夫骨肉的事實；而在《後人》中，一個中年男子在妻子陷入彌留之際時，才驚愕的發現妻子與他人偷歡，不過當事實一層層的剝開後，他卻從憤怒逐漸的回歸冷靜。

一歐一美，一女一男，朱麗葉•比諾什和喬治•克魯尼，劇情結構如此的相似，基耶斯洛夫斯基在冥冥中似乎與亞歷山大•佩恩形成了某種鏡像關係。當然，《後人》有原著小說在前，佩恩與基耶斯洛夫斯基的耦合，應該純屬偶然。只不過，當中產富足的生活破滅時，婚姻假面的喪失對主人公都構成了最致命的一擊。比諾什在《藍色》中失去了自己的孩子，但她在尋找中逐漸沉靜，並學會了繼續施愛於亡夫在情人子宮裡的遺腹子；而克魯尼在《藍色》中則開始學習獨自撫養兩個女兒，當妻子情人的妻兒也出現在他眼前時，他卻最終用愛「寬恕」了他們，也寬恕了自己。

《後人》在克魯尼磁性十足的畫外音中展開，他在片中是一個富足的律師和地主，一筆數以億記的財富正等候他的垂青。不過，看起來陽光明媚的生活，卻因妻子意外成為植物人而變得一團糟。對這個魅力大叔來說，正處在青春期萌芽階段的小女兒和青春期叛逆階段的大女兒，則是他生活中最燙手的兩個山芋。這位父親風度翩翩、事業有成，但在兩個女兒面前，連正常的交流都是大問題——弔詭的是，但妻子出軌的真相暴露後，他和兩個女兒反而心意相通，結成了某種挽救家庭的臨時同盟。而出軌的妻子（母親），和那個恬不知恥的第三者，則成為這個同盟的敵人。

從這個意義上講，也可以把《後人》視作一場看不見硝煙的兩性戰爭：夫妻關係的幻滅，卻意外的救贖了父女關係，看來，按照佩恩的理解，夫妻間的戰爭不僅是面對面的，更體現在對下一代的爭奪中——這裡說的不是撫養權，而是作為家長的威權。

《後人》發生在夏威夷，主人公身上流著土著祖先的血，而在婚姻生活之外，影片的另一條線索則是主人公面臨處理祖先留下的巨大地產的問題。在主人公經歷了被背叛的情感波折後，他反而真正擔起了丈夫和父親的責任，按照妻子的意願給她執行了安樂死，並放棄了售賣祖先地產的計劃。誠然，這是一筆巨大的財富，但他作為夏威夷王族的後人，意識到了自己有義務讓祖先的遺產發揚光大——而不是一賣了之。

基耶斯洛夫斯基在《藍色》中尋找自由，與之相較，《後人》的主人公也一直在尋找心靈的救贖，而主人公的夏威夷身份，其實也昭示著某種不言而喻的邊緣性。馬克思說：「一切已死的先輩們的傳統，會像夢魘一樣糾纏著活人的頭腦。」真正的自由，必須面對歷史的重負才能獲得——做一個合格的《後人》，同樣擁有自由。

（刊載於《南方人物週刊》2012年2月13日第4期）