一曲寫給局外人的悲歌

描寫小人物倒霉命運的電影多不勝數，但在科恩兄弟這部《缺席的人》裡，一系列陰差陽錯的事件給人留下的最深感受不是主人公有多不幸人生有多無常，而是那種清楚意識到自己被命運玩弄於鼓掌、分明找不到任何出口卻還要保持一副冷淡表情的苦澀。

男主角Ed是小鎮上的理髮師，一個循規蹈矩、老實本分、沉默寡言、無足輕重的中年男人，這樣的男人往往是最不容易看透的，因為他們實在太平凡太不起眼，很難讓人生出仔細審視的念頭。從出場到落幕，Ed臉上的表情幾乎是唯一的，你只能透過繚繞的煙霧，從他的眼神和眉宇間嗅出一絲內心波動的微妙跡象。

Dave在發現Ed就是寫匿名信勒索他的人之後詰問，「你究竟是怎樣一種人？」後來Frank在法庭上也衝他吼出了同樣的問題。自己是如何成為現在這副模樣，Ed恐怕自己也無法作答。

這樣一個小人物，之前的人生看起來是那麼不假思索而又順理成章。和妻子的婚姻是他們交往兩週後Doris先提出的；結婚之後在小舅子的店裡做理髮師，不是首席，沒有產權，內心並不認可自己的職業，卻被本能鎖在理髮店裡一幹就是好多年。你甚至會有種錯覺：彷彿這一切只能是這樣，從來不曾有過其他的選項。

看起來，投資乾洗業似乎是所有問題的導火索，但這並不是命運的轉折點，這只是中年危機作用在Ed身上產生的種種不安癥狀之一。對於Ed來說，命運是不存在一個清晰明確的轉折點的。悲劇的實質不在於無意中觸發了某個機關然後一切急轉直下，而在於不觸發這個機關，問題就已存在，無可迴避。如果說人生如戲，那麼Ed就是一個最蹩腳的演員，只會用一種置身事外的語氣冷漠而機械地朗誦自己的台詞，沒有絲毫差池，也不投注任何感情。Dave的死，妻子的背叛和自殺，Frank的崩潰，都沒有讓他的生活節奏和處世態度發生多大改變，彷彿這一切都不是發生在他自己身上。命運列車的加速脫軌就如同不停生長的頭髮一般不可控制，面對種種嘲弄他只能深吸一口煙，然後陷入更深的無力。

Ed從頭到尾付出的最大努力大概就是為Birdy張羅職業生涯的事。這裡面多少有點中年男人的洛麗塔情結作祟，但更多的是一種精神轉嫁。他在Birdy 的琴聲中找到了某種逃避和平靜。Birdy的年輕讓他看到了對人生把控的可能性，他不能再一次袖手旁觀看著機會流失掉，更無法容忍Birdy陷入和他一樣身不由己的泥潭。當然，命運只是再一次證實了他的渺小無力。

除了人物塑造的典型性，表現手法的精心運用也突出了這種無力感。黑白影像一方面還原了真實的時代感，另一方面增強了畫面的對比度，和慢條斯理的冷靜獨白相得益彰，營造出一種隨著情節推進不斷加深的孤獨基調。配樂也給得相當簡潔，全片除了舒緩乾淨的鋼琴奏鳴曲（這其中很大一部份還是借用Birdy之手），沒有過多嘈雜激烈的配樂。科恩兄弟將對節奏和氣氛的精準把握一併溶解到了這些留白之中。

敘事上同樣如此，雖然影片是關於失控的人生，卻以一種非常有控制力的手法展現出來，情節有多次轉折但交代得非常清楚，沒有絲毫突兀雜亂。諷刺對比、黑色幽默也隨處可見，都不是那種事先張揚或過度誇大以博君一笑的：Frank喋喋不休的八卦、投機商人眉飛色舞的說辭、律師誇誇其談的測不準原理，探監時另一位犯人的痛苦嚎啕......只是將Ed的沉默打上更深的烙印。細節上的多處呼應也佈置得精巧自然不做作，比如飛碟這一反覆出現的意象——代表了某種不可知；Dave關於當兵的言談和戰利品小刀後來以兩種不同的方式殺死了他；還有Ed上刑時獄監給他刮腿毛的橋段，和之前他給妻子刮腿毛那一幕以及他身為理髮師的那套「頭髮哲學」遙相呼應，可謂神來之筆。

不知道科恩兄弟在創作影片的時候有沒有特意借鑑加繆的《局外人》，至少在我看來，那種掩藏在平靜表面下難以言說的憋悶和不安，那種對周圍的人和事都毫無觸動的游離狀態，那種在荒誕的審判體系中全然插不上話的絕望無助感，都何其相像。

他日復一日生活著，始終和人生保持著一段距離，他是一個旁觀者，一個局外人，一個自始至終不在現場的人。但你瞧，他並沒有看得更清楚，反而陷在迷宮中脫不了身。就像影片中提到的測不準原理：觀察改變了事件本身，你搞不清到底發生了什麼，或者說應該發生什麼。觀察的越多，知道的真相越少。或許人生就是不允許有旁觀者的。