既無煙火，談何飲食

    這類「掛羊頭」電影近年來拍了不少，《少林寺》拿出來拍，《倩女幽魂》拿出來拍，《廬山戀》拿出來拍，《白蛇傳》拿出來拍，現在連《飲食那女》也找出來上下其手。照理說，這並沒什麼不好，老樹新花，舊瓶新酒，也是一番趣味，但是如果實在力不能及，掛著羊頭連狗肉都賣不出來，就只能像這部片子一樣，「好遠又好近」，牌子好近，可質量差好遠。

    這部《好遠又好近》（實在不想稱它為《飲食男女》）倒是多少啃了一點李安的老本。父與女的關係設置，廚藝的消逝和繼承，歸亞蕾的喜劇成份，甚至她的湖南口音，連開場從廚房入手也算是蹩腳地致敬了一把，可惜這不是一白遮百丑那麼容易的事情，輕飄飄的劇情和扭捏作態的情感連基本的推敲也承受不住，更遑論要和經典比肩。

    《飲食男女》的劇情無需贅述，父親的情感和女兒的情感交錯陳述，處處欲言又止，又處處靜遠流長，內為深情，外佐佳餚，一股熱騰騰的煙火氣息。《好遠又好近》扒出這個架子，卻難補其血肉，瓦兒和張全的俗氣愛情佔據了大量篇幅，但是說穿了，無非也就是「我打電話給你你為什麼不接」這種無聊的吵架故事。兩人的生活寡淡無味，一上來開著車接電話似乎還顯得日理萬機，但是看下去才知道，瓦兒是一個不知道幹什麼的會所的主管，需要應付的最大問題也就是老總的兒子送來的花；張全設計的是「每天燒錢幾百萬」的網路遊戲，而他需要做的就是睡覺和不接電話。空洞又虛無的人物在「高檔」的場景里走來走去，不咸不淡地說幾句話，跳幾隻舞，為了接不接電話拌幾句嘴，竟然也掛起牌子稱之為愛情了。當然，創作者早就說了，人家追求的是「愛情素食主義」，要淡，要情調，要品味，不能老師哭天搶地你死我活的瓊瑤味。這倒不錯，可是瓊瑤的情節俗歸俗，濫情歸濫情，但是總讓人相信在世界上某個地方或許會有這樣的故事在上演。而這份所謂「素食」的愛情究竟憑什麼要我相信幾個不食煙火的人這種鬼主角、相信只為貴賓開放的高級會所這種鬼場景，相信「我們去看蘇打綠」這種鬼愛情。太虛，就像全片的色調一樣，白花花一片，說好聽點，像是迷夢，不遮掩地講，就是意淫。

    當然片子裡的愛情不止一對，最俗氣的也不是這一對。唐士哲和白萍的晚年重逢這種情節大概可以追溯到戲劇劇本的相當多年之前，文學作品中就更為久遠。這是一個經典情節，失散多年，忽而重逢，掏出信物，抱頭痛哭。但是經典情節的意思並不是說直接搬進劇本就萬事大吉由此登堂入室了，更不是說任誰都可以從此分一杯羹，彌補自己創作力的不濟。唐士哲和白萍的關係最基本的問題正好在於照搬套路，生硬幼稚。大概連觀影經驗最少的人在看到他們見面的時候都知道大概是怎麼回事了，但是這樣的情節除了完成預先設定的結局以外，哪怕一丁點其他的作用也起不到。我私以為，一個情節的合理程度可以用你能為它相處多少可信的其他結局做標準來判斷的。如果一個情節只能有片中的結果，那就是無懈可擊；如若隨意皆可，那這個情節估計也只是蓬草一堆，只要是路邊都能放。可巧，我看到的情節大多如此，零散、無邏輯，湊數而來，敷衍而去。看到唐士哲和白萍相認，一時間我還以為接下去的劇情是宣佈在場的三個孩子是兄妹呢，慚愧慚愧，大概主要怪我自己狗血電視劇看太多，不過也許有那麼一點點原因是這些人物無法讓我認同，無法讓我信服，無法讓我知道他們的情感、動機和行為。說到底，他們不是人，只是符號，為了完成既定的敘事任務而生造出來的符號。

    只是飲食部份，那就更無話可說了。看《飲食男女》的人大都記得郎雄一上來的煎炒烹炸，記得一桌子奼紫嫣紅，這是本事。除了做飯的本事，也是敘事的本事。一盤盤雞鴨魚肉背後的老父親的隱痛和苦楚，是兒女的離去，是沉穩不經的父愛。但是當唐士哲給女兒端上一盤莫名其妙的面的時候，你想讓我看什麼；當一幫人扭捏作態地吃不知道是哪個星球的食物的時候，你想讓我看什麼；當唐士哲給白萍上菜的時候，你想告訴我當年在重慶兵荒馬亂的年代你們談戀愛的時候就做春捲？
    可惜啊可惜，李安的菜是做起來麻煩，要切要洗要燒高湯要做泥胎，但是做好了就一家人圍著熱熱鬧鬧吃；曹瑞原的菜是吃起來麻煩，要沒有肉要玫瑰花洗手要石頭按摩要一小碟一小碟，但是誰也沒看見怎麼做的。

    《好遠又好近》打著「素食主義」的名號，也中了它的咒，變成一盤淡之無味的菜。或者是你的口味太高雅，沾不得葷腥，非要白衣飄飄餐風飲露的人才能吃。可惜這怕不是中國菜的路數，中國人吃飯要的不是吃什麼東西，要的是人情，是交杯換盞的寒暄，是實實在在的煙火氣。連這個都沒有，又怎麼敢大言不慚掛上「飲食男女」的招牌？

  舉報