有煙火才有愛

************這篇影評可能有雷************

 非誠勿擾里，在男嘉賓反轉權利環節，最受青睞的問題之一就是，女方是否會做飯。有人說男人心目中理想的女人是「上得廳堂下得廚房」，還有人說，留住男人的胃就才能留住男人的心。過去聽說在日本，婆婆對媳婦的第一個要求就是會做家務，尤其是做飯。因為讓男性做家務有損男人的「陽剛之氣」。美食，超越了果腹只需，從生存的剛性需求成長為女性的軟性服從。但是現在，隨著社會經濟和女權主義運動的發展，女人漸漸從鍋碗瓢盆的束縛中解脫出來，同時也從以家庭為重心的傳統中獲得解放，而這種解放不再需要依靠白馬王子。
　　
　　 在放棄主廚的同時，人們對美食卻提出更苛刻的要求。做飯的義務漸漸由社會承擔，家務勞動社會化大行其道。19世紀初英國盧德運動，為反對工廠主對工人的壓迫而大量搗毀生產機器，結果被殘酷鎮壓。再後來的憲章運動，發展到全國工人大罷工，但同樣以失敗告終。先且拋開好吃懶做和貪得無厭的惡劣品德，撒潑打翻廚具，憤然出走於廚房真不是一種聰明的「獨立宣言」。
　　
　　 我們來看看《恰似水之於巧克力》中的女主人公蒂塔是怎麼做的。與其說這是一本食色性質小說，我更願意把它看做一篇唯美魔幻的女性解放小說。受制於最小的女兒必須終身不嫁且服侍母親終身的家族傳統，可憐的蒂塔只能在廚房找到童年的歡樂和生活的安慰。因食與男主人公培羅結緣，看著他鉤攝魂魄的眼神，在那一刻她明白了麵團被投進沸騰的油鍋裡的感覺。侵入體內的熱量是那麼真實，她覺得自己要像麵團一樣開始冒泡泡了。但狠心的媽媽緊咬不放，培羅只得通過和蒂塔的大姐姐柔沙結婚來接近他最愛的人。
　　
　　 只是看著自己最喜歡的人和自己的親姐姐結婚就夠殘忍的了，蒂塔還得包辦婚禮的所有食物。在熬製糖漿的時候，蒂塔的眼淚流進鍋裡，蛋糕怎麼也稠不起來。第二天，每個客人再吃之後都感到一種鑽心的疼痛和莫名的惆悵，三三兩兩蹲在草地上痛哭失去的愛人，繼而中邪似的大吐特吐起來。
　　
　　 結婚一個月也正是蒂塔掌管全家飲食的滿月紀念，培羅送給蒂塔一束粉紅玫瑰，媽媽呵斥扔掉它，而蒂塔卻把玫瑰捧在懷裡，胸口滲出鮮血，玫瑰變成深紅色。這本書當時連載了12個月，每個月份即一道菜譜（除6月以外），而這些菜譜也是真實可做的。蒂塔與培羅不得不時時刻刻保持著距離，但是食物卻毫無顧忌地宣洩著深情與激情，直達胃部和身體的每一部份。蒂塔捨不得扔掉這些玫瑰，做出了三月份的鵪鶉玫瑰。玫瑰具有催情作用，再加上愛人的血，好像一種神奇的煉丹術，蒂塔的整個身子彷彿溶進了玫瑰花汁里，溶進了鮮嫩的鵪鶉肉里，溶進了美酒和菜餚的香味中。這就是她進入培羅身體的方式，灼熱、妖嬈、芬芳，完全是一種美的享受。
　　
　　 蒂塔的二姐喬楚渾身汗如雨下，這些汗都是紅色的，散發出像玫瑰花一樣強烈、可愛的香味。她幾乎要暈倒，衝到淋浴室沖涼，但是體內的熱量越來越多，木板的牆裂開燃燒起來，她跑被燒死一絲不掛地跑出淋浴室，這團香味變成一團粉紅的雲飄到起義軍首領頭頂，他騎馬奔馳，正看見赤身裸體奔跑的喬楚。能量的湧動與互相映補，絢麗的火花瞬間迸發，他們縱馬飛奔，熱烈得擁抱、接吻。馬背的顛簸和他們第一次交融時身體的起伏。
　　
　　 廚房在蘿拉·埃斯基韋爾筆下，就是這麼浪漫神秘。她說：「我生命中最初的光陰，是在我外婆、我母親家廚房的爐火旁度過的。我看著這些智慧的女人，在進入廚房這塊聖地之後，如何搖身一變而成為女修士，成為鍊金師，擺弄著水、風、火、土者組成宇宙的四大元素。」蒂塔無疑就是這樣的魔術師的化身，通過食物維持家庭的秩序，維繫與家人的關係，同時也維護自身的尊嚴和愛情。精心製作的佳餚對某些人而言是一種親昵，對某些人而言也是一種抵抗，每一次共進晚餐，燭光映照下，刀叉相碰的一瞬間一切就不言而喻了。
　　
　　 烹飪有諸多妙用，蒂塔總說秘方在於愛。失去了愛，烹飪便只是烹飪。醫生告訴蒂塔，每個人的體內都有製造磷的物質，其實每個人出生時心裡就有一盒火柴，但是我們自己不能把他們點燃。我們需要氧氣和蠟燭，氧氣就是呼吸，氧氣可以是任何音樂、愛撫、語言活著聲音。一根火柴點然後，我們會有一會兒就沉醉在一種強烈的情感中，激盪過後重歸平淡。每個人都必須找到點燃自己心頭之火的力量，因為正是那熊熊燃燒使靈魂得到滋養，那烈焰就是靈魂的食糧。如果一個人沒有即使找到點燃心頭之火的力量，那盒火柴就會受潮發霉，那時候連一根火柴也劃不著了。
　　
　　 如果一種強烈的感情把所有的火柴點燃，就會產生眩目的亮光，照耀出一幅我們一般根本看不見的景像；我們的眼前會出現一條明晃晃的隧道，顯現出我們在出生時就忘卻的道路並呼喚我們重新去獲得已失去的神聖本源。靈魂渴望能回到起點，只留下一具行屍走肉。
　　
　　 難怪亨伯特說洛麗塔是他的生命之火了。培羅離開後，媽媽對蒂塔更加嚴苛，自己親自哺育的小侄女突然夭折，蒂塔逃離家園，但仍然逃不出對母親威嚴和家族傳統陰影的籠罩。最後，一碗牛骨湯治癒了她的失語症，湯能治百病，同時也激發了新的生存願望。但是對食物的挑剔也能摧毀人，蒂塔的媽媽和大姐終於去世，苦戀了22年，他們終於擺脫束縛。
　　
　　 最後這道菜，叫做「核桃辣椒醬」。把洋蔥用少許油在鍋裡炒。洋蔥變成蜜餞色後加入肉末、籮籽和少量白糖。肉末炒至金黃色時加入桃子、蘋果、核桃仁、葡萄乾、巴旦杏仁和切碎的番茄，直到炒熟為止。炒熟時加入味精。鍋干後從火上端下來。接下來，把辣椒放在火上烤，剝掉皮。然後從一邊切開，掏出籽和筋絲，把炒好的餡料填入。最後，在這道菜上撒上石榴，吃了這道菜的人愛意勃發。培羅和蒂塔推開房門，二百五十支蠟燭將房間照得雪亮，當他們的激情如瀑布奔騰而下時，屋頂上千餘隻鴿子飛走，農莊裡的牛啊，豬啊，馬啊，羊啊也都逃走了。
　　
　　 他們的眼前出現了那條光明隧道，他們的軀體迸發燦爛火花，床罩被點燃了，整個村莊都被點燃了。房間變成了一座爆發的火山，朝四面八方噴射出石頭和灰燼，石頭升上了高空，爆炸成五光十色的煙火，這煙火，竟持續了一個星期。村莊成了廢墟，只有蒂塔的菜譜保留下來。只要有人按照蒂塔的菜譜做飯，她就仍然活著。
　　
　　 突然想起《來來往往》裡的林珠，長腿細腰、黑絲襪紅指甲，把康偉業這個一生正派的有婦之夫迷得神魂顛倒。他的眼中從此只有林小姐，妻子被他忘到了九霄雲外。但在給林珠裝修新房的這一天，林珠說，我是永遠不會進廚房的，進廚房就等於人老珠黃，要嘛你做，要嘛出去吃。這時候康偉業才想起妻子的存在，想起以前那個家。有煙火，才叫家。
　　
　　 現在很多女性和林珠的想法一樣，做飯成為擇偶條件之一，成為籌碼，不僅僅是男人對女人的基本要求，現在也成為女人對男人設置的門檻。《濃情朱古力》中，女人通過食物與另一個男人融為一體，現實生活中的男女卻在用食物互相比較和排斥，最終淪落成菜市場的討價還價，真是毫無浪漫可言了。
　　
　　 「廚房裡沒有虛擲的光陰。」蘿拉·埃斯基韋爾相信通過廚房和勞作，當代女人可以在追求自身獨立的同時與地球、宇宙和神靈之間建立一種新的關係。最終成為「對生產與再生產、理性與情感、內在與外在、物質與精神都一視同仁」的人。廚藝就像一種修行，正如入水反覆烹煮的巧克力，在煙火中陷入了漫長的自我修煉；正如情愛，被反覆兌如時間的水後細火加熱，不是每個女人都能在你翻臉怒吼後溫情脈脈地說：「我給你煮一碗雞湯吧」。   舉報