喧囂中的現代荒原

************這篇影評可能有雷************

    因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裡。孩子們問她：你要什麼，西比爾？
    她回答道：我要死。
                                        ——艾略特《荒原》

      
    費里尼給這電影的副標題是：現代荒原：羅馬。
      
    兩架直升機轟鳴開來，地面上的孩子雀躍追逐，飛機由遠及近，巨大的耶穌像彷彿從天國降臨，旋即遠去。
    這著名的開頭，多年後被安哲在他的《霧中風景》中給予了致敬，碼頭上水中升起的巨手，指引方向的手指斷裂……劇中的奧瑞提斯（名字取自古希臘悲劇作家索福克勒斯的《俄瑞斯特亞》三聯劇的主人公）喃喃吟誦里爾克的哀歌：若我呼喊，誰會，在天使的序列里，聽到我？
    羅馬的荒涼，馬切洛的悲劇，有著與安哲電影的悠遠淒清完全不同的調子，它表面上是如此喧譁，以致於讓主人公陶醉迷戀，流連忘返。甜蜜生活，逐幕展現。

    第一幕：慾望之名
    花柳繁華地，溫柔富貴鄉，夜夜笙歌，曲曲盡觴。馬切洛飛舞花叢，以記者的身份合理地窺探，劫取，滿足自己追逐甜蜜的慾望，瑪達萊納驚艷出場，滿臉都是厭倦的淡漠和冷感。她輕撩裙裾，款脫秀履，無聲潛行如貓。街頭隨便邀請一個妓女上車，興之所至去她家喝咖啡。陰暗潮濕的小房間裡忽然起興做愛，不設定的一切，如同羅馬的夜風，倏忽來去。
    春宵一刻之即，那邊廂痴情女友艾瑪卻服毒自盡，疲憊歸來卻面對一具昏死的軀體。慾望以不同的名字呈現自身，內裡卻總是如一。艾瑪想要獨佔，馬切洛想要更多。
    更多的更美的，從飛機的喧騰中降臨，每一個人都毫無吝嗇的獻上自己的慇勤，全義大利都拜到在瑞典女神的腳下，她——西爾維婭，誰會不想要她，她金髮飛舞，狂狼無邊，她豐盈的軀體如春水激盪，沙啞的嗓音有著孩童般純真的魅惑。女神降臨，哪個男人能平靜？馬切洛撿回她踢飛的高跟鞋，在美人失意時快步跟隨，全仗著那熱切眼神一秒未松的密切關注。羅馬的街巷，每每駐留時，他想傾吐的愛語，卻總被一些美人隨時遊走的興趣阻斷，他不得為她偶然撿到的流浪小貓去找牛奶，在街頭左奔右突，狼狽不堪。歸來時卻見美人嬉水噴泉，一副絕世美景毫無預告地驀然出現。
    她在水流中行走，水幕就在她身後，她迷惘而沉迷的表情，是一個謎。
    他想高訴她：你是造物主在第一天創造的第一個女人，你是母親、姐妹、情人、朋友、天使、魔鬼、大地、家園……她，就是他想要的那更多吧。然而，她好像並沒有聽見，他看到行人愕然的注視，這才意識到，噴泉水停了。
    夢醒了。
    天亮了，又一個黎明。
    他送她回去，在旅館門口，被等待的未婚夫施以老拳。只因她是如此彰顯的慾望符號，以致於每個染指的男人都必須受到懲罰。
    艾略特的《荒原》中，情慾的氾濫也是現代荒原的肇始和表徵。

    第二幕：信靠之地
   「聖母顯靈」，馬切洛、艾瑪和攝影記者帕帕拉住一起去看個究竟，採訪中，見證神蹟的孩子的家人被指示擺出各種姿態，老人在一本正經的敘述中忽然停下問，需不需要我抽只雪茄？神聖事蹟片刻被顛覆消解。
    癲狂的群眾，燒錢的大場面，費里尼的神奇的調度能力，艾瑪遠遠看到顯示神蹟的樹下抱著病孩的婦人在祈禱，又眼見大雨中人群隨著孩子們指示東奔西跑，結束時，病孩卻死去了，但這並不能阻止人們相信神蹟存在，許願樹的枝條被蜂擁而上的人群瘋搶。艾瑪也衝了進去，她搶到了一枝，不管怎樣，寧信其有。
    這就是他們的信仰，馬切洛在高高的攝影架上，只看到了混亂，神並沒有出席。
    遊走中馬切洛又隨一個相識的模特搭上了去鄉下的車，一行人各色各異，瑪達萊納居然也在其中。在城堡的大廳裡席地而坐，誰認識誰，誰是誰，好像都沒那麼重要。忽然有人提議去附近一個古堡探險，幽冥的古建築中人影越發撲朔迷離。被瑪達萊納牽引，馬切洛來到一個空曠的房間，瑪達萊納卻把他留下，自己繞到隔壁，通過傳聲孔，向馬切洛吐露真情。她說，她想嫁給他。驚覺愛情，原來以往的露水情緣都是為這一刻而存在。馬切洛心潮澎湃，不由得大聲說出自己的愛。他不知道的是，原來這一切，真的只是瑪達萊納所說的遊戲，隔壁房間裡，她的情人正擁著她竊笑著聽著這真心告白。黑暗中，一雙手拉住馬切洛，不是瑪達萊納，馬切洛卻也沒有拒絕這好意的邀請。
    天亮，又一夢醒。回途中，瑪達萊納已不見人影。
    信仰和愛情儘是虛妄，但也有人活得真實幸福。馬切洛眼中，斯坦納就是如此。他忠於內心，純粹清明。家庭幸福，其樂融融。這正是馬切洛想要的一切，從斯坦納身上，馬切洛看到了自己的空虛和墮落。客廳中藝術家齊聚，聽斯坦納錄下的雷聲，自然的聲音。看那一雙美好的小兒女，臥室中睡得恬靜。面對馬切洛的羨慕，斯坦納卻說，最悲慘的生活都好過於在一切事情被精確計算好的有組織的社會裡受保護的生活。

    第三幕：荒涼之夜
    父親來了，馬切洛有點不敢相信。父親要在有限的時間裡重溫羅馬的繁華夜生活，馬切洛找來攝影記者朋友陪伴，同去熟識的酒吧。費里尼的高明在於用朋友的嘴巴，巧妙地講出電影沒有交代的前文，父親這個角色，在馬切洛心目中，基本上是失職的，除了能惹母親生氣，離家出走之外，好像沒做過什麼有意義的事。父親顯然並沒有留意到朋友的譏諷，他全身心沉浸在酒吧的歡快氣氛中，迅速被法國艷舞女郎深深吸引，以致於要跟人家回家過夜。馬切洛無奈，只得隨後跟從，然而他身心俱疲。想要偷偷溜走之際，卻被酒吧舞女叫住，原來父親在她房間中人事不省了。
    父親坐在椅子上，沒有一點聲息，在這寧靜的一刻，馬切洛忽然發現自己其實有很多話想跟父親說，他想把從前歲月中的那些傷害和誤解，痛苦和委屈都傾吐出來，他想跟父親和解，有一次真正的父子交流。後來，父親忽然醒了，醒來的父親卻只想離開，想趕上夜行客車回家，無論馬切洛如何挽留，父親還是不管不顧地走了，在街頭送父親上車，他追出幾步，悵然停下。
    身邊最近的人就是艾瑪了，然而兩個人卻到了水火難容的地步，同坐一輛車，吵鬧不斷，艾瑪屢次下車，又被勸回，最後，在艾瑪的溫柔懇求下，馬切洛卻再次爆發，把艾瑪從車上揪下，揚塵而去。艾瑪獨自一人在路上徬徨，車聲漸進，是的，馬切洛又回來了。
這就是情侶不是嗎？相愛相殺，片刻不得安寧，卻離不開斬不斷。到了還是會睡到一張床上。
    警察局忽然打來電話，最不可思議的事情發生了。斯坦納自殺了，子彈穿過太陽穴。就在那天賓客雲集的客廳上。還有兩個孩子，他一併帶走了。迷惘之際還得帶著警察去車站接回斯坦納的外出的妻子，她對一切都還一無所知。媒體是貪婪而墮落的，他們不管別人，只要新聞，斯坦納的妻子被狂拍時還以為記者認錯了人，她怎麼活下去，這是件難以想像的事情。

    第四幕：怪魚與天使
    怎麼辦？
    艾略特在荒原的最後所言：捨己為人。同情。克制。
    馬切洛卻選擇了逃避，躲到浮世的喧譁里，在更深的無聊中去躲避無聊，用更多的泡沫去掩蓋虛空。脫衣舞，眾人圍觀下親昵曖昧，馬切洛騎在一個姑娘身上，把酒灑滿她的全身，把從破墊子裡掏出的雞毛鴨毛粘上去，馬切洛是否是想要造一個天使，帶領自己飛昇？
    又見黎明。大家都跑到海邊去了，有人說，漁民撈到了一條大魚。
    這是一條怪魚，它龐大的肚腹朝向天空坦露，奇怪的眼睛注視著人群，馬切洛感覺那魚在看自己，看到了什麼，他也不知道。
   （註：魚的古希臘文正是人子、救主的縮寫，因此魚和十字架一樣，成為基督教的象徵。）
    那個女孩，在輕輕呼噢，那是一個天使一樣的女孩，馬切洛在一個餐館裡看到過她，她的側面跟某個教堂裡的畫像極其相似。然而，他聽不清她的話，隔得太遠？還是週遭太吵？
    馬切洛還是隨著昨夜狂歡的人離去了。女孩輕輕一笑，轉身走開。
    他拒絕了天使。也許他原本就不相信有天使。

    浮華之後，大地荒蕪，費里尼的荒原景像，帶著他自己的狂歡色調，薩克斯手悲涼的演奏之後，一揮手，那些氣球蹦蹦跳跳地跟隨他到後台去了。這神妙的一筆，恰如電影的整體意蘊：現代荒原中唯一可以憑靠的就只是這人造的幻覺。
    光影的絢爛，就是費里尼對人世荒涼的最後拯救。

  舉報