The pain in us.

又是一部意識流電影，和《生命之樹》、《羞恥》一樣，將情緒放大到無數倍直擊人心的電影。和《鋼琴師》里化身猶太人慘遭二戰納粹毒害的那個鋼琴藝術家不一樣的是，Brody憂傷的眼睛在這部電影裡傳遞了太多痛苦、難堪以及無奈。
羅素說，他一生追求三樣東西，一是對知識的追求，二是對愛情的渴望，三是對人類苦難的同情。
「人類苦難」，簡單的四個字，卻蘊藏了太多內容，我們的生存困境、道德困境、對身份的焦慮、對現世的懷疑、對無數未知的恐懼、對真理的困惑、對孤獨的忍耐以及對死亡的想像。影片中，不聽話的孩子都說著滿口粗話，誠然，他們有他們的世界，他們不理解大人、不理解老師，他們有他們自己的迷茫、苦悶，而每個老師其實在最開始，都是以為自己能改變點什麼，就如Brody在影片最開始的地方講的一樣，這些孩子需要一個指引，需要有人引導他們去認識這個複雜的世界，去感知存在、情感、生命以及成長。這個跟Brody飾演的Henry的成長經歷有關，他從小沒有父親、母親服毒死了、外公從此糊塗，而Henry一直孤寂，他在認識這個世界的漫長路上，經歷了、體會了、真真切切地感受了成長的痛苦和艱辛，所以他說，在長大成人的路上，我們需要一盞燈，照亮我們前進。而老師，在教育普及的世界裡，除了家長之外，就是學生接觸最多的人了，一個好老師，一個可以做點什麼的老師，是多麼的重要，一個去掉想要擁有眾多光環的教育者，是應該關心成長、關心心靈、關愛每一個學生的。
顯然，電影裡那所學校的學生的父母親並不關心他們的孩子，也許他們在忙著賺錢、忙著享樂、或者在忙著各種可能根本不重要的東西，撇開這點不談，影片表達的主旨不是家長的態度，而是關心成長的「老師」，如何去保護學生、引導他們、幫助他們，發自內心地去感受他們內心種子發芽破土而出的那一份真切，站在一個理解的角度去看待他們，去懂得，去發現，而不是發怒、發狂、撂狠話。
Meredith死了，她的絕望、不被理解、絕望、絕望還是絕望，也許就算那個該死的女校長不在那個時候出現，Meredith同樣會選擇自殺，因為她彷彿抓住了Brody這跟嘗試理解和包容她的救命稻草一樣，不想鬆開，事實是，她沒有對這個世界的正確認識，沒有自立人格意識，想要依附於某一個特定的人身上去汲取自己想要的一切，那是不可能的，永遠也做不到的，就像Hrenry考慮到自己不能和艾瑞克a久住一樣，同樣，Henry也不會和Meredith保持過於親密的關係，他知道，這樣的影響在成人世界裡是不被認可和看好的，只會帶來誤解和傷害。
關於影片中提到的《1984》和doublethink，你知道一件事情的好，但是同時你也得知道這件事情的壞處，要真切地知道，才能明白自己的處境，所以我們要不斷地去求知，去看清事實，去找尋真相，去閱讀，去找尋答案，這讓我想起Jobs在史丹福演講中的一句話：Keep Looking, donot settle.無論是對自己喜歡做的事情，還是在思維上，我們都必須keep looking，真切的知道，才不容易被控制，這樣，才能做自己思維的主人，不任人擺佈。
不難發現，電影傳達了無數情感中的「冷漠」，夫妻之間的0交流，感情在這些內心的掙扎面前突然變得蒼白無力，生活頓時變成了一張白紙，夜晚一個人靜靜承受，白天又帶著心事去工作，沒有歸屬，漂流在海上，被空洞吞噬，這樣無助。那個虐殺貓的男生，他說，他覺得自己像那隻貓一樣被圍堵著。
比起那些所謂的「幸福論」，我更願意相信，我們的人生是充滿苦難和艱辛的，我更願意相信我們靠著我們的意志生存，而不是靠著某種使命或者責任，所以，我們不能停下思維，不能不去感知，不能不去識別，不能不去面對。
那個老師站在柵欄那裡，雙手緊抓那些鐵絲，仰頭站立，你看到他的存在的嗎，那個活生生的人站在那裡，他存在著，你感受到了嗎？