失語

大四時搬到新校區，半夜醒來喜歡跑到陽台上吹風。熱帶城市低垂的雲層破裂成大塊碎片，像結冰的海面，靜默的天空下只剩我一個人，和深不見底的孤獨。
從此彷彿墮入深淵，在悲觀主義的洞穴里越走越遠。無數的苦難，無盡的慾望，身體被靈魂驅使，靈魂又被身體囚禁，兩者左衝右突，直至傷痕纍纍，筋疲力盡，衰老死亡。
想超脫嗎？那不過是傳說。佛祖拈花微笑，我們肉體凡胎，只能像男主角一樣，在回家的公車上默默痛哭。影片中的孤獨感真實而深重，鑽入每一個毛孔。憤怒的孩子，無知的家長，崩潰的教師，瀕死的親人，麻木的護工，「我們都有自己的問題，晚上把他們帶回家，白天又帶著他們出門。」這才是生命的可悲的真相。
我們是一群走夜路的人，過去被回憶的假像蒙蔽，未知的黑暗籠罩著未來，甚至連腳下都看不清楚。我們互相感知存在卻無法互相了解，我不知你的苦難你亦不知我的艱辛。前人的所謂經驗教訓根本無用，走錯的路一定還會再錯，你眼睜睜地看著他們受你受過的痛卻毫無辦法，同時你又掙紮在這痛中，沒有人看見沒有人理解。世界喧囂，人聲吵雜，慾望鼎沸，大家指著你說，瞧，又是一個無病呻吟的瘋子。
孤獨，無關慾望無藥可救無法可治無從解脫，為生而孤獨，為死而孤獨，生命的底色，便是孤獨。
片尾，學校的走廊里落滿黃葉，校長辦公室紙張紛飛，男主角對著桌椅破敗空無一人的教室念愛倫•坡的句子。
「我的靈魂失語了」。