昂首向前走

日本在2011年遭遇311大地震，民心不振，這也導致電影產業步入小年。即便《來自紅花坂》拿下本土電影年度票房冠軍，但相比往年冠軍，它的成績也大為縮水。不過，外界除了考慮外因，更多還是對導演宮崎吾朗表示不信任。在他們看來，沒什麼比吉卜力工作室的前途更讓人擔憂的了——畢竟宮崎駿老爺子年事已高，在皮克斯和3D動畫大舉來襲的背景下，宮崎駿和同仁修築的二維世界已是最後的堡壘。於是，宮崎駿跟兒子宮崎吾朗兩代人的八卦閒談，總能吸引眼球。顯然，所有人都達成了共同認識：上陣雖然是父子兵，然而老子對兒子相當失望。

但失望歸失望，支持起兒子的動畫事業，宮崎駿不敢怠慢。具體於《來自紅花坂》，他依然不遺餘力去幫忙。相比新海誠試圖去追趕宮崎駿，嘗試起缺乏優勢的大製作，宮崎吾朗這一回表現得相當得體、穩重，偏向保守。在《地海戰記》遭遇惡評的情況下，正因《來自紅花坂》的保守處置，這也成功保護了電影。

基本上，《來自紅花坂》是一部以懷舊情調帶出特定時空故事的小格局作品。如果去掉時代大背景，說它是典型的文藝小清新動畫也不為過。很多人也會找一些原因，再怎麼樣，新海誠都是一己之力，頂多拉上三五個好漢。而宮崎吾朗無論如何都有工作室的班底來支持，大方向故事不出錯誤，電影的水準自然會有保障。

《來自紅花坂》依然是紮紮實實地按照日本傳統動畫手法去製作，從畫風上來看，它的標誌特徵也異常突出，少女、天空、海洋還有綠色植物。很多人一看畫面就會反應過來是吉卜力出品，沒有失去形與神。某些方面上，它更像米林宏昌的《借東西的小人阿莉埃蒂》，而不是宮崎駿那種經過成熟思考、適合大手筆展開的重磅之作。

在我看來，由於時代背景的關係，《來自紅花坂》竟叫人想起了山崎貴的《永遠的三丁目夕陽》系列，尤其是1963年還有奧運會來臨等細節，說它是動畫版本和海邊少女版本的「三丁目夕陽」也不為過。如果收於結尾處的沐浴夕陽段落，那簡直就是直接穿越。片中學生參與討論、共同行動的意識，多少也有後來日本60年代一系列運動的影子。然而，《來自紅花坂》更多是關注著文化保育的母題，那座一度破敗、清洗打掃後煥然一新的拉丁樓，它其實也是精神文花上的象徵，以西式建築的突出外形出現。學生們說不能拋棄過去，才能更好地前進，這其實也是說給日本國民的話。

亞洲國家裡面，日本一直走在西化道路上的最前沿。即便經歷了二戰失敗，然而得益於韓戰等一系列國際形勢的變化，日本在上世紀60年代又重新成為了一個現代化國家，並且迅速從戰敗國的陰影中洗白。《來自紅花坂》緊抓這一線索，以雲淡風輕的少男少女好意互投，帶出了一段過去：像男主人公的真實身份，像女主人公父親的死因，它極力去撫平人物內心傷痕，抬頭望海看天，積極面對人生。

表面上，這只是對過去的一種懷念，出於血緣和情感不捨而萬分珍惜，然而，這其實是日本的國民心態，過去總會過去，未來依然令人期待，那就有如司馬遼太郎看著坡上的雲，好似看到了日本國的一日千里，屹立於世界之林。然而，由於電影有幾度波折的通俗狗血兄妹戀，很多人批評因為它過於隨意和戲劇化的，情節設置未免太不考慮觀眾感受，反而降低了電影的整體格調。

除此以外，《來自紅花坂》洋溢著熟悉的日本動畫情節，品質美好的升旗少女、豐富多彩的校園生活……這些無需多提。電影有一特點就是音樂滿溢，持續不斷。從早餐歌開始，影片配樂子乎沒有間斷過，很多插曲甚至被完整引用，比如膾炙人口的《上を向いて歩こう》，出現得恰到好處。這首60年代的懷舊歌曲在許多影視作品中出現過，對中國影迷而言，最熟悉的一部片子莫過於楊德昌的《一一》，尾形一成飾演的大田在酒吧里彈唱。相比之下，片尾曲和其他配樂顯得過於清新，大多是海邊景物狀，情意誰短長，沒能從根本上打開電影的大局面。

好在無論怎麼說，《來自紅花坂》始終是不會傷害觀眾情感的那種片子。看學生們整齊劃一的歌唱，無論是瞞天過海還是抗議成功，總會叫人感慨不已。常說看到日本電影的一些段落，我們會真心感慨，那些畫面在這個國度是無法出現，這已經不是技術或者情懷原因，而是根本的國民性。或許，面對片中這幾幕場景正是如此心情。【上海國際電影節《每日新聞》 同刊於《北京青年報》】