不可能有比這更好的結尾...

************這篇影評可能有雷************

什麼是英雄？什麼是信念？是信念造就了英雄嗎？還是英雄給了我們信念？
 
在《黑暗騎士：黎明升起（The Dark Knight Rises）》的最後，當蝙蝠戰機（The Bat）拉著那枚核彈飛向河際，背景響起了熟悉又哀傷的女聲吟唱，讓我想起《開戰時刻》末尾、在韋恩宅邸燒落的灰燼中，布魯斯曾拾起一個小盒子，裡頭裝的是他父親過去的聽診器。父親是個醫生，在身為富人的同時也醫治病人，而如今布魯斯繼承了父志，只是他

醫治的對象名叫「高譚市」。對我而言，這樣的信念（及他們都犧牲了自己）就是這系列首尾呼應、環環相扣的證明了。什麼是英雄？克里斯多福諾蘭花了三部電影的篇幅回答這問題，但我想對布魯斯而言，父親就是他的英雄。


不這麼誇張，不如此毫無退路，無法表達我的呼吸、我的屏息有多深。也就不能解釋為什麼我失望了。在看完《黎明升起》後整整翻攪了兩天，我還是只能嘆一口氣說：它可以更好的。《全面啟動》之後兩年，我期待的是更高密度的智慧光芒、更挑戰觀眾理解力的魔術敘事，更大量諾蘭招牌「無聲倒敘多線交織」的魔幻氣質（這在《開戰時刻》用得多漂亮，到《黑暗騎士》就少了），結果《黎明升起》平鋪直敘，一切災難（不論發生在高譚市或布魯斯身上的）都是直接、沒有回音的——
 
這當然帶出我的第二項失落，那就是《黑暗騎士》後四年，我期待看見更出類拔萃的惡役／惡意描寫，但班恩（Bane）遠不如小丑「有趣」。他是個既寫實又充滿戲劇壓迫感的角色，湯姆哈帝更以其身形、身勢，再搭以地獄黑龍般的聲調戲味，撐起一座不可動搖之岩；他那面罩一如時代雜誌的理查柯里斯形容：就像《異形》裡的「facehugger」機械版，彷彿他體內真的困住了一隻怪獸。他不只是瘋狂和混亂，他就是末日本身（I'm Gotham's reckoning）。
 

但也因為如此，他太完美了，完美得毫無破綻，徹底紀律嚴明，所以無法有趣。班恩和小丑一樣用激進的無政府主義破壞高譚的秩序，但小丑享受這過程本身、嬉笑間戳破人們的「獸性」，他折磨布魯斯和哈維丹特的心，更在最後奪走他們的「名」；反觀班恩非常實際，他沒有太多似是而非（或似非而是）的大道理，他給布魯斯的打擊是奪走他一切物質擁有、給予身體髮膚之最痛，面對高譚市民，他則要他們受苦後毀滅，所謂的推翻階級、革命重生都只是幌子，是煽動仇恨加倍折磨而已。
 
班恩一絲不苟，而看者目光直直。這樣的壓迫感是單向的，沒有太多人性和（受害者自以為的）選擇在裡頭，所以我說這災難是沒有回音的。「布魯斯的心結與救贖、蝙蝠俠的存在和象徵、高譚市的沈淪及復甦、對人性的考驗或選擇」——那天進戲院之前，我在紙上寫下這四項，任何一部英雄片只要有其中一點就足以稱上優秀的特質。這些正是《開戰時刻》和《黑暗騎士》給過我們的東西。如今《黎明升起》只辦到了其中三項，讓《黑暗騎士》晉陞經典的「人性掙扎／道德困境」在此無甚發揮，沒什麼心理層面、精神分析或社會學的辯證，連帶削弱了整場衝突的深刻。人物部份新角甚多，光一一建立舞台給他們轉身就耗掉不少篇幅，尤其約瑟夫高登李維的警探戲好長，我甚至希望他分一點給貓女；再從科技面來看，除了蝙蝠戰機之外幾乎沒什麼驚喜，戰機本身的飛行翻滾與炮擊、驚喜度更不若當年的蝙蝠機車（Batpod）現身（而這一回機車可是大顯神威啊！那側翻滾輪轉向的功能，在《黑暗騎士》里只驚鴻一瞥的，這次在瑟琳娜腳下發揮得淋漓盡致）；又說戰技上，蝙蝠俠只靠硬碰硬的武術肉搏而沒什麼絢麗裝備（想想《黑暗騎士》末尾的大樓戰），這未免打得太不氣派、太乏味了吧？
 
所以……所以該怎麼辦？這篇文章就到此結束了嗎？
 

當然沒可能。如果夠熟悉我的讀者，應該還沒看到這，已經察覺哪裡不對勁了。其實在寫這段落的當下，我剛去看完第二遍的《黑暗騎士：黎明升起》回來，而今晚，在那最末為系列收尾的黃金七分鐘開啟之際，我竟然唰地一下開始狂掉淚。這不只是感動，這是我美夢成真地發現：原來我錯了。我的目光錯了，我的心態錯了。第一次進戲院前，我等了四年想等到的是完全不一樣的東西，但在這螢幕上，諾蘭與他弟弟想講的是更值得的故事。不是我當初最想要的，卻是這系列最值得的。所以這篇文章——抱歉了，它現在才正要開始而已。
 

第一遍看《黎明升起》，從一開場就讓我錯愕的是背景設定：在《黑暗騎士》的八年後，整座城市都把丹特的死怪罪於蝙蝠俠，這我們從上一部的結尾就知道了。但不僅如此，蝙蝠俠還從此退隱，連同布魯斯韋恩也把自己封居深宅中，再也沒露過面。當初我以為他會繼續當個懲奸除惡、腹背受敵的「黑騎士」，沒想到這非諾蘭之意，而全片前段我都在調適那距離，看著滿臉鬍鬚拄著枴杖的削瘦布魯斯，如一個陌生的至親。要到片子進行到四十五分鐘、那夜裡第一次出巡，才讓我有「電影終於開演了」的感覺。
 

這正是我的認錯。因為兩天的翻攪讓我明白了：《黎明升起》作為這系列的終曲，它最大的目的是讓蝙蝠俠／布魯斯韋恩回歸一個「人」，刻劃他的最人性處。想想《開戰時刻》的紮實動機，《黑暗騎士》的凡心之痛——這不正是這位英雄不「超級」、卻更讓我們心愛的原因嗎？《黎明升起》一開場就提醒你布魯斯也是人，是凡人肉身，所以那短短一年的征戰就足以令他滿身是傷，（還記得《黑暗騎士》有一幕是他在自己縫傷口嗎？那當初你一定想過：這長期下來怎麼受得了？）如今八年隱居，他不但氣弱消沈還筋骨已疲，這解釋了全片的不繽紛不絢麗，也讓他的被擊垮非常有說服力（而非只是冒出個「編劇說強就強」的反派而已）。
 
當他被丟進再生池裡（Lazarus Pit，改編自漫畫中真的有復活神效的一座古井），沒人會懷疑「蝙蝠俠怎麼可能輸得這麼徹底？」這就是這劇本用對力氣的地方。整部《黎明升起》的曲勢是個從跌落（fall）、領悟到站起（rise）的V字（雖然不若《黑暗騎士》那樣是震盪的W），而它第一部份的鋪陳非常成功。所以接下來要問：在那座古井裡發生了什麼事？
 

從《開戰時刻》我們知道，布魯斯的心結在於父母之死，但讓他踏上英雄路的是這社會被腐敗蝕入骨、法治失靈黑白雜處的現實。他要繼承父志拯救這座城市，而他的對手影武者聯盟（The League of Shadows）和忍者大師（Ra's al Ghul）則想摧毀高譚以讓它「在灰燼中重生」。《黎明升起》明顯要扣回這一切，所以不只設計了一段關於恐懼／求生意志的井底頓悟，直接連結《開戰時刻》以恐懼為力量／拿恐懼作武器的主題，還以忍者大師的後裔作此行的主謀。
 
而我必須說了：（這點無可辯駁）瑪莉詠柯蒂亞飾演的米蘭達泰特，是《黎明升起》劇本的痛腳，這角色的蒼白和速食讓她變成只是工具，是在劇末翻開鬼牌變成塔莉亞（Talia al Ghul）的引信而已。這逆轉來得還太晚了，明顯為爆點而爆點，讓人只來得及錯愕和摸清楚狀況，來不及欣賞其邪氣。試想：如果讓她早點露出真面目、和班恩一起統治高譚市，會否有更豐富的對手戲？
 

但劇本是劇本，故事是故事，我要反過來說：我很喜歡塔莉亞這「忍者大師之女」的安排，我也喜歡布魯斯在那座井中的遭遇——不論是以大師顯靈扣住《開戰時刻》的回憶敘說，或那關於「孩子」的障眼法和事後揭露（回憶與真相的不同，這在《全面啟動》剛玩過的）都美而有味，而大師失去妻子、對真相後知後覺的過去，更讓他對布魯斯說過的「你父母的死是你父親的錯，因為他沒採取行動（fail to act）、缺少反擊的意願（will to act）」整個閃亮起來。更精緻的還有：藉由塔莉亞和布魯斯的對比，這故事隱隱然排成兩組對照，忍者大師父女都以摧毀高譚為職、韋恩父子都以守護高譚為志；大師過去以「經濟大蕭條」的方式攻擊高譚，卻「低估了像湯瑪斯韋恩那樣的善心人士」，而塔莉亞來到高譚是為了報父仇，也是為了向父親證明白己——這正是布魯斯一開始穿上蝙蝠裝的原因。
 
再看那口井。《開戰時刻》描寫幼年的布魯斯掉入井中，而父親垂吊下來救他，他在井裡看見的蝙蝠成為一輩子的恐懼之因；至於在井裡出生的塔莉亞，靠的是自己爬出去，她從一開始就學會求生的力量，當父親和她一起垂吊回井中，已經是為了報仇了。
 

甚至再往外說一層：阿福是最了解布魯斯、最親近也最支持他的後盾，是他父母託孤的照護者——這樣一來，對應的配角竟然是班恩了，雖然不受其父親認可，但他是塔莉亞的守護者，是執行計畫的靠山與最大將。阿福在《黎明升起》剛過三分之一就退場，而班恩才剛開始大展身手。這兩組三人的架構，是這故事的妙筆。
 
而我接著要說：讓《黎明升起》重回我心中地位的，是它結束這傳奇的方式。這也是諾蘭兄弟最大的用心。這故事不復雜，卻在事後越想越有味，越挖出和前作的緊密結合：在《黎明升起》中段，當盧修斯第一次提到「核彈」時，我心中暗叫「不妙」（我曾在《全面啟動》的文章里拿浦澤直樹比擬諾蘭，沒想到這裡也出了個「反陽子炸彈」！）這不妙在最後蝙蝠俠對瑟琳娜說「妳在地上支援，我在空中作戰」的時候變成哀號：「不會吧！不要再來『飛上高空壯烈犧牲爆炸』這招啊！」
 

還好這只是幌子。當《黎明升起》在最後七分鐘讓所有能量一氣爆發，它成就了完美的終局，而這是由三片拼圖組成的：「蝙蝠俠之死」、「布魯斯的重生」、「繼承人升起」。這也讓我真正明白它的理念了。
 
接下來，得先回憶幾段經典對白。在《開戰時刻》里，忍者大師曾說過「如果你讓自己超越一個『人』的存在，把自己變成信念的化身，則你將化作一則傳奇（If you make yourself more than just a man, if you devote yourself to an ideal, then you become something else entirely: a legend.）」而後一段在飛機上的對話，布魯斯也對阿福解釋蝙蝠俠的用意：「作為一個像徵，我可以變得無法被擊倒、無法被染黑，因此可以永遠長存（as a symbol I can be incorruptible, I can be everlasting.）」至於戴上面具這件事，阿福則認為是為了「保護你關心的人不受到報複和傷害（this symbol is a persona to protect those you care about from reprisals.）」；
 

在《黑暗騎士》最後，則是高登和蝙蝠俠最重要的對話：關於高譚市民「值得擁有希望（即使必須活在謊言中）因為有時候真相併不夠好（sometimes the truth isn't good enough, sometimes people deserve more, they deserve to have their faith rewarded.）」他放棄當個英雄、擔下殺人罪，於此更別忘記哈維說過的：「你若不以英雄的姿態死去，就會活得夠久而目睹自己變成惡人（you either die a hero, or you live long enough to see yourself become the villain.）」
 
《黑暗騎士》讓蝙蝠俠「活下來看見自己變成惡人」，這是它最精湛的悲劇力量，這也是足以讓布魯斯消沈、失去求生意志的打擊。那《黎明升起》呢？其實在此前的訪問中，諾蘭就說過他們「在拍《黑暗騎士》的時候已經想好如果要拍第三集，要以什麼方式完結這整個系列。」那是在惡角人選、故事大綱都還沒個影子前，就已經決定好的。這也是為何第二次看讓我豁然開朗了：《黎明升起》是個強烈「結論導向」的故事，從終局的方嚮往回推，則整部劇本都有了紮實的脈絡動機。我曾在上面抱怨過人物的戲份分配，但讀到這你已經知道我在裝傻了。事實上，成就《黎明升起》三片結尾拼圖的，正是三位重要的配角：
 

先說「繼承人」。特地開一條副線讓約瑟夫高登李維的布雷克警探成長、甚至交待他的孤兒院背景，讓他跟布魯斯相知、互動、傳承，再加上對法治極限的認清——初看我絲毫沒多想，只覺得「戲份這麼多幹嘛你又不是蝙蝠俠！」結果最後那句「羅賓」讓我整個亮起來：這劇本的意圖實在太可愛了！
 
這讓我想起布魯斯也不過是個受過武術訓練的凡人，而高登李維的專注、熱血、勇氣和「年輕拼勁」（仔細看會發現連他排斥用槍都演出來了）都讓《黎明升起》為系列新增的「蝙蝠俠可以是任何人」的概念多出三分說服力。布魯斯說過「高譚市需要一個可以露臉的英雄」，但他不明白露臉也就意味著險禍，如今他懂了：英雄需要面具保護身邊的人，面具之下更可以是任何一張臉。當布雷克最後在蝙蝠群飛的洞穴里站起，重現《開戰時刻》最滌心的一幕，我才明白自己目睹了傳說再續的理由。這也是布魯斯可以放下一切的最重要信心。
 

所以第二段，要來說說他的「重生」了。《黎明升起》的開頭讓你看見布魯斯的心已死，他沒有要保護的對象（丹特法案讓高譚市掃蕩組織犯罪如虎添翼），失去了最愛的人（瑞秋說「別把我當成你擁有平凡生活的唯一希望」——但我們都知道這是事實），沒人可以分享真正的自己。他卡在回憶和悲傷之間，若沒有阿福我看連這八年都撐不下去。《開戰時刻》裡的他是個學著扮演正義使者的富家少爺，《黑暗騎士》裡的他是戴上花花公子的面具、尋找「退休」契機的正義使者，卻在試煉後看清自己的極限（know your limits，阿福說的）和該走的孤絕路。所以到《黎明升起》，那讓人覺得陌生、難以投入同理心的第三個布魯斯韋恩，是早已無心扮演小開、也無力當正義使者的真正孤單的自己。
 

為了讓他重生，《黎明升起》寫了瑟琳娜凱爾這個角色，讓安海瑟葳演出一個遠比我們想像不「媚」、不怪異邪門也不「謎」的貓女，（喔我要抗議一下，片中甚至連一隻黑貓都沒有）她乾乾淨淨發著光，不論談吐或衣著或武術都正常得幾乎讓我失望——但是當然，在明白諾蘭要讓她變「伴侶」的用意後，我的疑慮煙消雲散。安海瑟葳可愛到不行，即使拋開身為男性的目光我仍相信如此，她那融合貴氣和淘氣、調皮中混有狠勁的肢體語言，護目鏡變貓耳的絕妙指涉，那變臉像翻書卻又永遠無辜、真摯的可怕「演」技……都這麼「剛剛好」，絲毫不讓人反感。她與布魯斯的互動，更從第一次被抓包就暗示了少爺的一見鍾情：這從韋恩媽媽的珍珠項煉（即當年害父母喪命的關鍵物品）變成兩人糾葛、定情的象徵就不難看明。更不用說她在找的「重新開始」的契機正是布魯斯最需要的了。
 

即使故事最後，那兩張面具下的一吻讓全場都倒抽一口氣（兩次在國賓大廳皆如此，所以我已經聽過三千人的驚呼了），但是承認吧！他倆真是天作之合。《黎明升起》最大的甜美在於讓布魯斯活下來，這讓我明白諾蘭其實比誰都更愛他的角色。而作為陪伴這「真正的布魯斯」的美麗力量，安海瑟葳絕對值得這位置。這也是為何最後那顆露天咖啡座的鏡頭，雖然我早猜到了她會坐在那兒，但是當畫面真的帶到的時候，還是好開心。
 

而第三點，要來說說系列的精髓亦即「蝙蝠俠之死」了。事實上這終局（die a hero）已經被暗示過很多次，連瑞秋都對他說「當高譚市不再需要蝙蝠俠，我才能遇見真正的你。但你永遠都會需要蝙蝠俠。」這樣的困境，該怎麼突破？
 
所以我的第三位配角，正就是高譚市本身。在這系列裡高譚不只是個舞台，它還是個角色，《黎明升起》的高譚就像《黑暗騎士》的哈維丹特，必須和布魯斯一同受苦受難再學著站起。而一連三回都有惡黨試圖摧毀它：《開戰時刻》是以恐懼讓市民自相殘殺，《黑暗騎士》則透過秩序的瓦解要讓大眾互咬；《黎明升起》則是煽動階級、貧富仇恨，即使只是幌子，但這真的讓高譚變成警政失效之地了。
 

但是當法治的力量不再，英雄和信念就成為憑依。最初是信念造就英雄，而後是英雄給了我們信念，當那信念夠強大，則足以激勵人心（It was meant to inspire good.）。三集以來，高譚市的毒瘤一點一滴被摘除，而諾蘭的鏡頭越來越不黑色（noir），片中的世界也越來越真實；到了《黎明升起》，大多的景緻都發生在白天了，此間高譚的具現化是大量的輔助角色：不只高登和布雷克，還包括警長、議員、財閥及罪犯們。這些人的戲份或許分散，更不若丹特明亮、立體，但是當蝙蝠標誌熊熊燃起，那場警察大軍對抗暴民的戲就算一如《黑暗騎士》的渡輪困境、太美化人性了點，但它要傳達的意境是清晰的：高譚市站起來（rise）了。
 

當高譚終於被治好，蝙蝠俠最後必須做／終於可以做的，就是「死去」了。阿福對布魯斯說：「我怕你想要失敗」，班恩也對他說「你根本不怕死，你很歡迎它」，但他們都只說對了一半。布魯斯必須讓蝙蝠俠死去，讓他成為永恆（變成「他」），高譚市才能永受庇蔭、又同時真正不需要他。也唯有如此，他（布魯斯）才能往前走去（move on）。
 
在《黑暗騎士》最後，是兩道謊言（阿福燒掉的信與丹特之死）讓布魯斯／高譚市活在美好的希望中，這兩者在《黎明升起》都被撕開了。而第一道傷口痛在布魯斯，卻讓他認清事實得以往前走；第二道傷口在高譚市身上，讓它接受了英雄的感召靠自己站起來。如果問現在的我，則【黑暗騎士三部曲】的收尾已臻完美，足夠震撼、滿足、感動，在規模和技術上充滿霸氣，更藉由上述缺一不可的黃金三角串起完整的心路，帶來應有的救贖。
 

寫到這，我開始覺得自己在拖長文章，以逃避註定該來的收尾了。但我怎麼能不說說阿福？麥克肯恩在這系列給我們的，是最溫暖睿智的陪伴，他這次的中途退場讓我啞口無言，但正是這樣的「不在」（連同布魯斯的金錢與地位被奪）讓觀眾失去／意識到看這系列一直以來的「安全感」。這就像是被照顧得好好的少爺終於進入青春期、和家長鬧翻了，不走到這一步，我們永遠不會知道自己其實多需要他們。
 

阿福曾對布魯斯說：「我無法告訴你該如何面對過去，但我要你明白有很多人在關心你的未來」。他也問過布魯斯「你這次回來會待多久？」而少爺回答他「這城市需要我待多久就多久（as long as it takes）」（現在答案揭曉了，總共是九年）；當布魯斯被困在那座地牢，我一直期待阿福會以某種方式出現（即使是夢也好），但後來我明白他其實一直都在的：當布魯斯望向那口井上方，一如當年韋恩宅邸被大火燒燬、而他在同樣的絕望里同樣的角度中望著電梯甬道上方的火光。那時候問他「why do we fall?」的不是父親而是阿福——故事最後，哭得最讓人難過的就是他了，但也因為如此，在看見倒數第二個鏡頭後，你明白他才是最幸福的那一個。
 

我又怎麼能不提高登呢？蓋瑞歐德曼如此一致、出生入死的演出，帶給這系列最「現實世界」的連結，一直以來我都最在乎這些英雄片裡「讓最重要的人知道真相」的一刻：《蜘蛛人二》的經典回眸、《開戰時刻》的相知密語、《蜘蛛人：驚奇再起》的屋頂之吻，然後是這裡。全世界最後一個知道蝙蝠俠身份的是高登，但那連結至遙遠回憶中小小溫暖的片刻、映照著兩人並肩作戰一路肝膽相照的情誼，竟是系列最讓我動容的瞬間了。
 
當盧修斯發現戰機的自動駕駛被修好了，他的嘴角泛起微笑；當高登驚覺蝙蝠標誌被擺回去了，他第一次笑得那麼輕快那麼開；從《開戰時刻》一路到此，「恐懼」都是蝙蝠俠的角色核心，從克服自己的恐懼、利用恐懼作武器、到《黎明升起》把對死亡的恐懼變成最大的求生力量——倒下去的英雄比站立的還高大，但站起來卻比倒下去困難太多了。在那地牢里，布魯斯明白了要活下去，而非逃避地一死了之。也許犧牲可以帶來更大的戲劇性，但永遠有一群關心你的人、是寧願看到你活得平凡活得好，而不願望著你殉道的。
 

所以，在這黎明升起的週日早上，我終於要來寫這段結尾了。我想了好久，半年來都在揣摩會以什麼方式結束這文章、結束這套我將最愛的三部曲系列？但現在我明白了，不可能有比這更好的結尾。所以，我要請你讀完這段文字後、閉上眼睛想像一個畫面，那是身著黑披風的身影翱翔在天際大樓間、或騎著巨大雙輪的機車沒入黑夜燈火裡，或是一位老者滿足的笑、和一座從水面下緩緩升起的黑色巨台。不論是以上何種，都搭配耳際越來越上揚的交響和弦、在音量最大的那一刻畫面瞬間暗下——
 
然後是一秒半的靜謐，接著鼓聲拍落、標題字亮起，你的意識回到面前，而那感覺就像……
 
你已經知道我要說什麼了。



原文傳送門: http://blog.yam.com/YenC/article/52175387