看不清的臉

有人評價影片的原型故事（一則社會新聞）說，那真是盪氣迴腸，傳為佳話。豈不料，改編成電影是沉默加失語，一黑到底。最後黑壓壓的礦洞，影片更是有如垂直落體，不停往下掉。
　　　　
視覺氛圍的整體營造上，《人山人海》製造了一個白晃晃的、近乎刺眼的開頭。末了，黑暗把一切全部吞噬。然而，無論光明或者黑暗，無論地上或者地下，在這個國度，隨時隨地都有在上演毫無動機的兇殺。無動機的兇殺，引發了無動機的追兇。萬里追兇，引爆了更大的事件。
　　　　　　
電影前半部是傳統的找兇手戲路，第一處出現馬頭琴配樂的時候，老鐵騎著摩托車，開始了追兇。第一個主觀鏡頭處，影片在重慶的破屋爛棚裡遊走，捕捉到了眾生百態。由重慶開始，《人山人海》開始暴露了創作者的潛在動機：即對中國現實的曖昧展示。這種展示來自吸毒，來自老鐵的粗暴發洩，更來自礦井裡沖澡的一干裸體。常看內地獨立電影的觀眾肯定會發現，這幾樣東西，往往是一些導演們的法寶離奇。事實上，去掉它們，並不見得會損傷電影的主題，然而，它們湊一塊出現了。
　　　　　　
重慶里寧浩式的訛詐和酒瓶爆頭，礦洞裡李楊式的絕望和人性黑暗，夾帶上有如賈樟柯作品一般的鏡語風格，失語或者缺少話語的邊緣人物，種種跡象表明，《人山人海》有著驚人的野心，導演不惜弱化戲劇性，運用了多處省略，把一個驚險絕倫的故事改裝成悶到爆的小藝術片。但可以說，即便得知了吳秀波存在和出現的事實，一直到電影結束，在我的印象中，《人山人海》裡的兇手都是一張模糊的臉。後半段，鏡頭兩次掃過熟睡的礦工們，他們看上去毫無分別。說到找兇手跟臉，影迷很容易想到《殺人回憶》，兇手長了一張普普通通的臉。在看不清真相的背後，老鐵走向了毀滅性的爆發。
　　　　　　
在導演的闡釋里，老鐵不是一個傳統意義上的好人，缺乏責任感。那段相當突兀的舊情人和送小孩，那也正是為了服務該主題。只是，在責任感缺失的背後，他又承擔起了追兇責任。正如沒有渲染殺人矛盾何起，電影裡也沒有兄弟情深，這跟結尾的處理一樣，震撼之餘，同樣是缺乏動機的。在失語的背後，老鐵這個人物失去了深化的可能。
　　　　　　
我曾猜想，在看不清的臉背後，聯繫到老鐵一路遭遇，《人山人海》充滿了對現實的不信任，對整個社會的絕望，以致於要同歸於盡，毀滅一切。現在來看，我根本無法理解他在礦洞裡到底幹了些什麼……
　　　　　　

【本評論基於香港國際電影節（HKIFF）版本，即去年威尼斯電影節版，所敘述內容如與內地公映版本有較大出入，實屬正常。】   舉報