聆聽末日逼近的腳步

就像影史上好幾部擁有同樣中譯名的電影一樣，《大都會》並不好懂，從角色們晦澀的、似乎總在自我取悅的長篇大論中，有人看到了寓言性和冷幽默，有人讚絕於高概念和風格化，有人欣喜於柯南伯格邪典趣味的回歸，當然，也有人對其裝腔作勢和神神叨叨完全難以忍受，破口大罵。筆者不才，看不出太多的門道，讀了一些觀後感仍然似懂非懂，距離領會導演的意圖尚有十萬八千里。撇開所有若有若無的含沙射影不談，留給我印象最深的，是影片全力烘托的末世感，這是柯南伯格竭力營造的，完成的異常漂亮。

一個被金融驟變擊潰、事業陷於絕境的億萬富翁，穿越城市去完成一次儀式般的理髮，這是影片的前提，各種折射著末世特徵的場景和事件在沿途漸次上演。對婚姻充滿異見的妻子拒絕與他親熱，他轉而與其他女人性愛來麻醉困惑，前列腺不對稱的癥狀折磨著他完美主義者的心靈，他最鍾愛的歌手在當天舉行了葬禮，他孤注一擲做出瘋狂的投機決策，平靜的外表下精神已瀕於崩潰，甚至若無其事的將保鏢殺死。一路上，象徵著財富的豪華禮車佈滿塗鴉和凹痕，高科技內設散發著賽博朋克般的頹廢和虛無。白天暴亂橫行、擁堵不堪的街頭，隨著夜幕的降臨蛻變為「沒有槍就撐不過五分鐘」的罪惡天堂，空蕩的街道中突然竄出奶油襲擊者，破敗的窗戶中毫無預兆射下子彈，彷彿工業文明極盛後衰敗的荒涼感。及至高潮處髒亂陰暗的房間，爭鋒相對的言詞對峙，宣洩著他與他的准謀殺者的焦慮。在強烈的自我毀滅傾向中，他射穿了自己的手掌，後腦被槍所指，一個生無可戀的人靜靜等待自己的命運。這是一個沒有結果的結束，繃緊的弦無法放鬆，懸起的心無法落下，低落的情緒沒有找到一絲半點的慰藉，只會墮入更深的黑暗，除了絕望還是絕望。

影片叫人想起不少奏著末世樂章的傑作，《銀翼殺手》《世紀末爆潮》《V字仇殺隊》等，但在那些墮落的世界，仍被英雄頭頂的光環所照亮，以黎明曙光作結的共通結局，無疑給人希望。與之相反，本片中經濟滑坡、暴亂四起和犯罪橫行的都市，充其量只是個灰色版的現實，並非無可救藥的人間地獄，那情調十足的酒吧，恬靜雅緻的書店，整潔明亮的餐廳，都展現出這個世界秩序井然的一面。與之相對，主人公卻並非救世英雄，而是無可逃避的滑向毀滅的淒涼之輩。世界仍有希望，一個曾經叱吒風雲的人卻求不到未來，這更像個末世悲劇，更叫人對末日逼近的腳步聲心有餘悸。

有觀眾反映看不懂本片，也有抱怨它扯著文藝腔大打啞謎。其實我們看電影不是為了故事，而是為了感覺。與童年相伴的那些老電影，多半已不記得太多情節（除非每年過年都會重播一遍），但當時那一份激動與雀躍卻能歷久彌新，時時在心頭。我們回憶老電影，多半是回憶感覺，而非劇情細節。《大都會》的末世感涼透骨髓，足以叫人銘記，兩個小時的時間有了感官上的回報，故事和故事背後的那些東西，也就不重要了。

文/方聿南