遙遠的距離

************這篇影評可能有雷************

空鏡頭，日式古代小樓的房頂傾斜地向下，佔據了畫面的下半部份，上半部份，是一條河兀自橫流，一艘小船在河上，孤獨，漫遊。也許是清晨，黑白的畫面有種灰濛濛的感覺，音樂很澄淨，似有若無。鏡頭一轉，轟隆的火車聲噗噗向前，鐵軌在延伸，從尾道通往大阪直至東京，在東京，煙囪鱗次櫛比，高低不平，相同的是排放出黑色的煙，黑色地在空中擴散，在人的腦後，在人看不見的地方。

看完《東京物語》時，有種絕望的感覺，儘管整部影片的基調都顯得平淡，沒有跌宕起伏，沒有衝突，沒有高潮，就像鄉下小鎮尾道那娓娓而流的小河一般。但是小津在平淡中始終透露著一股對立的無奈，不論是兒女和父母之間親情的疏遠，還是關於人隨著時間的流逝越變越顯得自私，小津似乎沒有刻意地苛責誰的過錯，而只是安然地表現出這樣的狀態，沒有判斷，沒有孰是孰非。可正是這樣寫實的，長鏡頭和空鏡頭的表現卻在我心上製造了另一種空靈，一種你無法捕捉的關於生活的悲哀，畢竟，有些事確實是人力所不能逮的。

東京和尾道之間的距離是火車可以到達的，但父母和子女之間的心的距離卻是彼此無法觸及的。影片開頭的時候，我一直無法理解的是，為何當老夫妻到兒子家中的時候，他們之間有著那種毫無親昵的生疏感，原本我以為這是日本的風俗所致，所以他們相互之間客客氣氣地，嚴格遵守著彼此之間的距離，不斷地相互鞠躬，寒暄。但隨著影片的發展，我慢慢地覺得，可能這是小津導演刻意的一種安排吧，也或許這是真正的現實，當幾十年的撫養幻化成老人的孤獨，在老人和子女之間的鴻溝已被時間定義。

兒女都有自己的生活，他們並非不孝，並非不願為父母付出，但是在他們的生活和他們的父母之間，輕重緩急已清楚分明。所以兒子為了忙於出診把自己的父母晾在家裡一整個星期，甚至不願意讓自己的老婆帶自己的父母外出遊玩，理由是她出去了家裡就沒有人看了。諷刺的是，他們曾經在一個家當中成長，如今他們自己成家過後，之前的那個有父母的家已經徹底消失了。這是關於父母，子女，家庭的悖謬。父母的恩情到底有多大呢？父幾十年的撫養到底意味著什麼？當我們獨立，不再需要依靠父母的時候，父母是否該放手讓子女離開，甚至儘可能不再打擾他們？這之間的標準，界限到底在哪呢？

有時候，當父母之恩和親人之情隨著時間淡化時，刻意地為了證明白己的孝道反而弄巧成拙。所以當他們湊錢讓自己的父母到熱海去泡溫泉的時候，卻讓他們經受了夜不能寐的痛苦。那對在酒店當中結婚的夫婦，有一天他們會有孩子，有一天他們也會老去，有一天他們也可能面對父母和子女之間的疏離。兩個老人在一夜難眠過後坐在了熱海的岸邊，眼前的熱海寬闊清澈，在初升的旭日的照射下熠熠生輝，兩個老人在岸邊的身影落寞無奈，他們只能互相安慰對這一切應該滿足了，可是「東京多大，如果我們走丟了，就再也找不到彼此了」，這其實才是老人心中最深的悲哀，他們在東京瀏覽了那麼多東西，甚至來到了北海泡溫泉，可是那隨著時間逝去的子女他們估計是再也找不回來了。

回到東京的老人感覺到了兒女的嫌棄，他們自己也不敢多打擾他們，只能自己尋找住處。公園裡的人來來往往，他們兩個人一起往前走，身影卻是那樣的孤獨。和老朋友在一起的老人，終於得以輕鬆地釋放自己，過往的榮辱成為現在的談資，言語中卻多帶著戲謔和無奈，幾個老人之間相互比較著彼此的好與壞，沒有人對現狀感到滿意。老人很自然地流露出了原本望子成龍卻失望的情緒，身為醫學博士的兒子卻只是個赤腳醫生，也許他不知道心中回好過一點。父母的心中永遠對子女有著稍顯不切實際的渴望，當這樣的渴望無法成為現實，甚至自己的兒女和自己貌合神離的時候，徹夜的酒醉也無法治癒心中的痛。

諷刺的是，不是親人的女婿和媳婦卻比自己的兒女對自己更好。那聽話的妻管嚴的女婿一開始就掛念著遠道而來的老人，想著為他們買昂貴卻好吃的食物，在無法陪他們外出遊玩的時候感覺到抱歉。而作為寡婦的兒媳婦，比勢利自私的女兒付出了更多，也許是因為多年來的孤寂讓她更能理解身為老人當時的無助，但是兒媳婦是影片當中最鮮活的一個人，儘管同樣不完美，她既有對逝去丈夫的思念，也有著人之常情半夜時的空虛，她既全心全意地對待兩個老人，卻也在兩人老人面前隱藏起自己心中的真實想法，她顯得那樣真實。

老母親是在凌晨的時候去世的，老父親沒有留下一滴眼淚，相反是片中最勢利最自私的女兒，莫名地哭泣。紀子在敬三到來後走向老父親，正是日出的時候，如此美麗的早晨，卻留不住一個衰老的老人，老父親的語調鎮定，淡然，綿長。當老母親初到東京的時候，曾和孫子在草坪上玩，她的身後是不斷冒出的黑煙，不遠處的橋上火車剛剛通過，她問孫子以後想幹什麼，他沒有回答，她說，你也想像老爸一樣當醫生嗎？恐怕到時候奶奶已經不在了。孫子只是自顧自地擺弄著草坪上的草，一句話也沒有說。老人的孤寂是註定了的。

到底父母子女之間的關係應該如何界定呢？疏離是唯一的結果嗎？當我們不得不面對選擇的時候，真的會如紀子所說的變得越來越自私嗎？即使我們並不願如此？是否，當兒女獨立地追尋自己的生活的時候，同原本家庭的紐帶便斷裂了，再努力也難以彌補？小津在影片當中造就了那麼多的疑問，卻沒有給出任何的答案。

對於六十年後的我們來說，現代繁忙的生活和便捷的溝通之間是相對的，人與人之間的距離並不會因為科技的發展而被拉近，心靈之間的距離遠複雜得多。我相信人與人之間的距離是隨機的，是偶然的，近在咫尺的許多人可能永遠貌合神離，遠在千裡外的人卻可能彼此心有靈犀，彼此珍惜。這也許是緣份，是命運。對老人來說，非親非故卻赤誠的兒媳和親生但自私勢利的兒女，便是這樣一種隨機的組合。

但失去老妻的老人只能獨自坐在家中，獨自享受著寂寞。不論好壞，兒女和兒媳都得離開，只剩下他一個人，尾道的房子，尾道的河與船。