和叔本華單挑

關於叔本華的身世，有無數個版本。據說他生於商業望族，父親給他留下一輩子也花不完的錢。用今天的話說，他是個標準的「富二代」。但是這個富二代眼中的人生卻並不美好（蓋因其時沒有部落格不能炫富），他說：「人生如鐘擺，擺於無聊和痛苦之間。」叔本華17歲時父親跳河自殺，愛風情的小說家母親搬家至魏瑪，與歌德過從甚密。歌德說你兒子叔本華是個天才，這母親沒有驕傲反生嫉妒，在一次與叔本華的激烈爭吵中將叔本華推下樓梯，叔本華一怒遷出家門，與母親徹底鬧翻，這一年他26歲。四年後他出版了《作為意志和表象的世界》，除了歌德的認可和鼓勵，學界毫無反響。兩年後他到柏林任教，希望在學術上與黑格爾一較高下，結果黑格爾的講座場場爆滿，而叔本華的聽眾卻從未超出三人。又過了兩年，叔本華在一次爭吵中將房東老太太推下樓梯，使其致殘（叔本華對女人的態度基本上就是兩個樓梯決定的）。法律判他供養老太太一生，老婦人死的時候，叔本華如釋重負。

1996年恰克•帕拉尼克出版了他的第一個長篇小說。1999年大衛•芬奇將它拍成同名電影，這就是電影《搏擊會》（又名《搏擊俱樂部》）。號稱青年人的黑暗聖經。《搏擊會》的上半部份講述平庸的主人公遇到了卓絕的泰勒•德頓，下半部份講述泰勒•德頓的瘋狂舉動令主人公瀕臨崩潰，結尾主人公用比泰勒•德頓更瘋狂的舉動結束了一切。

影片像叔本華的鐘擺，從無聊擺動到痛苦。

說到無聊，我們也一樣。而且我們並不以無聊為恥。這一點，週末去宜家看看那些為餐桌顏色意見不同而翻臉的情侶就知道了。我們何嘗不像主人公一樣，想把自己家佈置成雜誌。「從前我們看色情圖片尋找刺激，現在我們看產品簡介。」有機會我真想去柏林看看，當年叔本華租的房子裝修如何？這可以幫我判斷叔本華到底是不是一個虛偽的人，因為他說：「所擁有的越多，越增加對痛苦的感受力。」當然，他的「擁有」並不單純指物質。
「工作不能代表你，銀行存款不能代表你，你開的車也不能代表你……」大約所有中國人心裡想的都與這句話正相反：我的工作能代表我的地位，我的銀行存款能代表我的財富，兜裡的錢，身上的衣，都能彰顯我的與眾不同，要知道，中國人是最講「范兒」的。片中主人公明白這些精緻的產品包裹不了自己空虛淺薄的靈魂，為了戰勝失眠與無聊，他奔走於各個疾病互助團體，僅僅因為「快死的人說話特別有份量」。他的靈魂在渴望著有重量的東西。

但這一切很快就被一個叫瑪拉的女人毀了，這女人和自己太像，甚至比自己更渴望抓住有重量的東西，主人公在瑪拉身上看到了自己全部令人髮指的缺點，他感到噁心，恨她不死。就是這時卓爾不群的泰勒•德頓出現了。德頓用自己的聰明與決絕時刻感染著平庸的主人公，電影進入到主人公與泰勒•德頓短暫而激越的蜜月期，但是很快，泰勒•德頓就超越了主人公心理底線，主人公終於發現，泰勒•德頓其實就是他自己由於渴望而分裂出的精神幻象。不可迴避的，痛苦來臨了。

    所有的痛苦都來自誤解。首先，泰勒•德頓的存在本身就是主人公對自己的一次誤解，誤以為自己需要那麼極致，錯誤的估計了自己的容量，其實「我」根本盛不下一個泰勒•德頓。其次的誤解來自瑪拉，瑪拉分不清泰勒•德頓和「我」，她僅僅是需要抓住一根救命稻草。她如此需要一個有趣又有力的東西將她填滿。最嚴重的誤解來自那些「太空猴」。「鮑勃」之死。「死後就有了名字。」——那明顯是一個誤會。但主人公早已有口莫辯。被誤解，這是一切卓絕者的命運。也是他們所必須承擔的痛苦。叔本華說：「智力愈發達，痛苦的程度越高。」黑格爾在彌留之際說：「這世界上只有一個人最理解我」然後閉上了眼睛，弟子們還沒來及哭，黑格爾又睜開了眼睛「就算這個人也不理解我。」說完嚥氣了。他死後弟子們按自己的理解將他的學說分裂成無數學派。一如我們的孔子，不斷地被篡改和塗抹。「誰在魯國的鄉間小道上看到過我的身影？誰享用過我親手醃製的臘肉？誰，在一次私人談話中小偷般記下了/那些完全不屬於我的可怕的言辭？」(清平《孔子》)

誤解必然導致孤獨。我想恰克•帕拉尼克也是孤獨的，據說他祖父謀殺了他的祖母，又用槍轟掉了自己的腦袋，他的父親經歷三次婚姻，通過當地小報的交友欄目認識了年輕的唐娜，唐娜的前夫將唐娜和恰克的父親射殺，又將他們的屍體和他們過夜的小屋一起焚燬。成年的恰克和一幫古怪離奇的朋友生活在遠離都市的農場裡，寫一些截肢的時尚模特愛上變性人的小說。是什麼樣的孤獨才能迫使一個人寫出《搏擊會》這麼離奇的故事？
叔本華有篇散文叫《關於獨處》，通篇闡釋孤獨的必要性和高尚度。但我存著懷疑，不知道終生未娶的叔本華是不是一個虛偽的人，孤獨真像他說的那麼享受？「歷史上的名人，你想和誰打？」我想和叔本華單挑。與《鬼火》的結尾不同，我不會選擇自殺，和德頓一樣，我選擇用單挑來增強我們的關係，雖然你不愛我，我不愛你。但我拳拳到肉，一樣可以給彼此留下，永不磨滅的傷痛。

如果對無聊的反抗和對孤獨的痛苦詮釋，還不足以使這部片子稱為經典的話。那麼結局透露出的一絲溫情是讓這部憤怒的電影得到了昇華。「我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。」這句話是對瑪拉說的，飽含著愛與歉意，使電影的主題超乎叔本華的「無聊和痛苦」之上。





*該文已刊發於《看電影•午夜場2012年8月號》   舉報