活在路上

最迷人的不是大麻上頭的幻覺，而是即使眩暈我也認得出你是你。

那個年代的迷人，在於你兩手空空，而內心一直有堅定的夢想，就可以上路。
好像一切開始得很突然，經過得很突然，也結束得很突然。我大概是覺得有些銳利，在電影沒有交談的鏡頭裡，在人物沒有出現的風景里，打字機的嗒嗒聲，朋友間的交談，情人之間的喘息，還有那些恰到好處的配樂，既是柔和的切入，也是尖銳的切割。
這些突然，都是註定要發生的。

三人行，故事可以說得很豐富，正如這電影。
鏡頭是有所偏愛的，傾倒向那個「對任何人沒有責任心」的浪子，讓他有年輕動人的女子相伴，再讓他有可愛的孩子。而當爹這件事，大概無法讓他停止漂流。而我也記得最後，他得到了最後的寬恕：至少有一個家，等著他回去。
塞爾自稱年輕的作家，或許在路上，是他以體驗生活，來獲取更多寫作靈感的一種方式。在那個年代，只要你有力氣，就有活幹，就有飯吃。所以才讓他一路做過各種工作，只為了一直在路上。未停下寫作，是我對他最深的印象。
一輛汽車就可以穿越大半個美國，幾個摯友就可以一起留下那一段頹靡的時光。大麻，酒精，女人。極致的放縱，你們笑你們玩樂你們迷幻。
但快樂還是短暫的。誰都還在沉醉時，女人的思維一直醒著。即便如此，為了那些短暫的能夠還留存的時光，也願意讓自己就隨他去漂流。
最後那一程，那個搭乘便車的人自顧自哼起歌，她望著他，聽著傷感的歌詞，在夕陽的餘暉里濕了眼眶。我想她就是在那個時候決定，要徹底離開這個不能和她有個安定的家的她深愛的男人。

最後算是都塵埃落定了嗎。
5年了。
曾經不知道想要什麼的少年，流放過自己，忽悠過生活，還是回到現實的鏡子前，端詳自己真實的樣子。
在最頹靡的時候沒有狠得下心去死的，最後都得好好活著。