不問意義的意義 [貓]

        看完這部戲，你若問導演想表達什麼，它有什麼內涵，那你就中了萊奧•卡拉克斯的圈套。精通電影鏡頭的他，也許在用電影致敬表演藝術，展現電影巨大的造夢魔力，或者，隱喻人類的面具生活，再或者，根本沒意義，只是導演領著御用妙人德尼•拉旺玩了一場cosplay遊戲。
        遊戲由導演自己開幕，他扮演的睡夢者，打開巨大的密室空間：電影院，宛若死人的觀眾，席間赤裸行走的幼兒，神秘的大狗……與這部電影似乎無關的框架，立刻帶出超現實的詩意氛圍，他耳際的輪船聲，幻化成船型豪宅，巨商打扮的奧斯卡揮別「家人」，進入他異常忙碌的夢幻日——職業演員的一天。
        嚴謹克制的女司機兼助理賽琳娜，為他帶來九個任務，也就是九段角色扮演，他從黎明忙到午夜，集合各種電影題材之可能。這是個攝影機消失的世界，整個巴黎街道都是表演的舞台場景，分不清真假，誰是演員，誰又是觀眾。
        卡拉克斯導演過三段式電影《東京！》中的一段，其中角色狂人梅德，也出現在奧斯卡的表演任務中。這段是預告片主打，因為它夠驚世駭俗，吸引眼球。而下一段故事，立刻把基調拉回尋常人家：父親去接參加入生第一場派對的女兒，她因父親相貌醜陋（德尼同學那張有戲的臉不太符合普通人審美）而深深自卑，產生社交障礙，迴避型人格又令她對父親撒謊說自己在派對上如魚得水（派對放著凱莉•米洛十年前的熱門「Can't Get You Out of My Head」）。他問，如果你確定我不會知道真相，還會撒謊嗎？她說會，他問為什麼，她說「至少在那個瞬間，我們是快樂的。」父親抽了口煙，眼睛紅了，噙著淚。他說我給你的懲罰是「做你自己，走自己的路。」此時，奧斯卡明顯入戲很深，煩躁不安，好在「幕間曲」這段馬上讓他發洩情緒。導演很懂音樂，這裡有段絕妙的長鏡頭，抱著手風琴的奧斯卡在空曠的古堡大廳一路走，一路有持各種樂器的人加入，隊伍越來越壯大，音樂越來越複雜，鏡頭一直在前方跟拍，一氣呵成，宛如整部電影的一縷呼吸。恢復狀態的奧斯卡「殺了」兩個人，一次精心設計，一次即興發揮。他的工作已然和生活分不清，儘管他體弱初老，依然熱愛「演繹之美」，也欣賞在「俄國故事」中入戲的女對手（此段用蕭士塔高維奇的音樂很貼）。而與凱莉•米洛飾演的昔日戀人偶遇，似乎只為凸顯人生如戲、戲如人生的悲涼。
         奧斯卡的最後一個任務，居然在是自己家中做戲，老婆孩子是猩猩，而下班後的賽琳娜居然要戴上面具，回想片頭奧斯卡的富商扮相，不由感嘆：演員是不是永遠不會下班，普通人是否也天天在演戲呢？

亮點：你一定能找到你喜歡的段落，正如你總能找到對胃口的電影。
你還可以看：《新橋戀人》、《天使愛美麗》

本文發表於《環球螢幕》12月號