Fallen Men

醜話說在前頭：說自己決定看這片是因為內心文藝/愛好奇崛/對藝術感受深刻的某一小撮人，我準備把你丫脫個精光五花大綁在椅子上然後拿起粗粗的繩鞭。就承認了吧，正常觀眾遇到這片的機遇根本約等於零——除非你有在Amazon Prime免費片庫里孜孜不倦淘洗冷門片的出世習慣，不過我還真就不信窮得叮噹響恨不能幕天席地喝西北風也要省錢買這巧致小物嘗那精細美食的文藝青年們能捨得掏出那一年七十九塊的訂閱費來。Just sayin'.

好吧剔除了假正經偽君子裝品味高自認精華實際糟粕的壞念頭之後，我們來說說這片。餵你走什麼神啊，說片，不是說肉體，雖然那個長達幾十秒的長鏡頭出來的時候我真的是倒吸了一口冷氣心裡默念了一百遍「臥槽臥槽臥槽老子可真就算把大丹盡收眼底了臥槽臥槽臥槽」並且不爭氣地下意識摀住了狗眼，但。那。並。不。是。這。篇。影。評。的。重。點。作為Derek爵一貫以來的腦殘粉和大丹叔新晉加盟的黑轉粉，牆頭牆頭要湊一湊的惡趣味上身之後這種劃時代的跨圈片顯然不能不看，而雖然對題材有所顧慮（是的，我很怕那種以嘩文藝青年取寵為目標、以半紅不紫的名人生平為賣點、以悲慘故事為噱頭、再加上幾大把詭異的床戲和幾頭早已經在獨立電影界混得索然無味的演員的片子），但本片最終給我的感覺還是比較良好的：哪怕不是心情舒暢覺得生活又光明不少的良好，但優秀的表演和銳利的劇本到底還是給這部正像Francis Bacon畫作般有點過份裝腔作勢的電影注入了生機，讓它能夠在一部份人影像記憶的邊緣存活到十五年以後的現在。

永遠恰到好處的Derek Jacobi。Bacon的瘋狂、殘忍、冷漠和理智、脆弱和敏感是兩個激烈交鋒卻又平行展開的敘事線路，而他遊刃有餘的轉換讓兩者在這個只有矛盾和痛苦才能激發的天才身上融為一體。爵爺的台詞還是一貫的句句到位，無論是人前那個浮誇自得的大畫家還是那個獨自黯然神傷的失敗者，他的每一場戲都似乎能讓兩者的分野更清楚卻又更能讓人理解，這不能說是前無古人後無來者的海格力斯之神蹟，但也的確算是演技精熟肯下功夫的典範。老演員們的敬業精神經常讓我折服，Jacobi從來不是個方法派，但每每從他的表演中透出的對人物的理解倒總是印證著條條大路通羅馬的道理：不管你來自哪一流派，對待角色的認真態度總是首要要求。

當年大丹還年輕，說起話來嗓子裡還壓著一絲隱隱的青春期破音，胸肌也還沒有洞洞拐探員咄咄逼人的氣勢，但是他勤勤懇懇、特別勇於為角色犧牲的精神已經體現出來（You know what I mean），這大概也就是他之後星路越走越順的原因。別看到大丹就覺得是賣肉來的，George Dyer可並不是個好演的角色，集苦逼/基佬/死掉三大必殺屬性為一體不說，還不能是個敏感纖弱、柔至無骨的形象——真正的George Dyer高大健壯、陰鬱英俊，頗有黑色電影男主角的風範（http://www.douban.com/photos/photo/1816135635/），他的存在纏繞Bacon一生，Bacon一大半的傳世之作都和這位在生時無法相伴死去後卻無法忘懷的愛人/迷戀對像有關，他就像是某種神經毒素，一旦沾染便無法解除。Craig很清楚地表現出了George身上那些迷人的特質：忠誠、沉默，帶著孩子一樣的溫柔和天真，他像一頭強壯美麗卻太過敏感的野獸，總是在夜深無人之時發出悲哀的嘶鳴，可惜太過沉浸於自我世界的Bacon無法拯救他，他自己更是在這段虐戀中越陷越深，最終如熊熊火焰般太早燃盡了自己的生命。臨近電影結束時Craig的表現尤其動人，和天才生活需要付出的代價就是無論是如何現實而卑微的渴望都無法被實現，除了毀滅，別無其他出路。

（Miserable gay dude who dies in the end. Great job, Craig. Thanks for messing with our heads.）

這是一部讓人悲傷的電影，但卻不打算引起你的同情心來——痛苦在於選擇，因為死亡就藏在以選擇為假像的沒有選擇中。我們在被逐出伊甸園那天起就已經開始了墮落，天堂在上，地獄在下，你如果無奈生在正中卻幻想自己身處其中一處，又怎麼能逃脫一輩子受烈火煎熬的命運呢？哀嘆歸哀嘆，這個世界上的得到與失去永遠都是不對等的，而這，才正是人間的公平所在。