《秒速五厘米》：我們可以很近，也可以很遠

    
      高三的時候一個朋友給我推薦了一部電影，「秒速五厘米，動畫？」乍一聽， 這電影給我直覺性的第一印象竟然是一部日本籃球動漫，懷著忐忑的心情看完第一遍後，我長吁一口氣——愛情沒有我想像中的美好，帶有回憶性美好的東西，常常會留下遺憾。愛情之中的兩個人，可以很近，也可以很遠。
   我曾遇到過這樣的一些人，他們在傳遞自己個人資訊時，更喜歡藉助於其他東西來表達自己，比如音樂、電影，他們常常把自己想做是音樂的中心、電影的主角，彷彿讓別人通過音樂和電影就可以進入到他們內心世界的某一層。
   新海誠則用的是一個想像空間裡抽象的概念——速度。時間和空間是阻隔兩個人很大的阻力，時空這個概念把握得較好的是細田守的《穿越時空的少女》——「我在未來等著你」，「嗯，我會跑著去」。《秒速五厘米》的時空線索比《穿越時空的少女》簡單太多，以櫻花飄落速度為開始的影片，以兩顆心互相接近的速度為結局，之所以我會被新海誠打動，3年後再次看這部影片時依然從開頭哭到結尾，是因為新海誠在講述一樁令人無能為力的憾事，如果 櫻花以每秒五厘米的速度掉落 ， 你說，要用多快的速度活著， 才能與你再相見呢 ？

    自始至終，這都是說不出口的愛情，不管是貴樹與明裡的喜歡、錯過到時空的阻隔，還是花苗對貴樹的暗戀，到結尾三人都有了不再交集的生活，他們都訴說的平靜恬淡，但是回憶中卻起伏著不同心跳的頻率，而說不清的東西，才是最美好的，比如愛情。
    我一直想像著在冬夜，我和貴樹一樣在荒野的電車上，心有牽掛地前往一個地方，茫茫雪夜，被大雪困住了兩個小時，只有心裡默默期望明里不要繼續等待自己，快回家吧。那時候時間彷彿帶著敵意，惡意地淌過全身。好多年以後回憶起來，驚覺這是一個夢，雪夜裡伏在桌上，聽著鐵軌敲擊著自己的骨頭，打開那被大雪封藏的信紙的一角，一筆一划寫下鐵軌盡頭那個模樣的名字，明里，明里，那個在電車上寫著信，約定著明年一起賞櫻花的女孩。
     我相信有的事情是冥冥之中註定的，不然不會有那麼多阻攔，明裡的搬家、貴樹的搬家、大雪延誤了電車、口袋裡寫好的情書被大風吹走，雖然各自心裡都有預感，這一見之後的分離將是遙遙無期，但是電車的門關上的一剎那卻好像又鬆了一口氣。貴樹想要擁有的「想保護她的力量」，也隨著少年的夢變成了鐵軌上的皚皚白雪，疏鬆脆響的回音。可是，我們常常可以轉身，卻不能一直後退，往前走的速度還是趕不上兩顆心的距離。
     光禿禿的櫻花樹下，雪就是櫻花，漫天飄下，在凜冽的風裡， 擁有的是彼此穿過距離與時間直達內心的 溫度，那麼若雪飄下的速度也是每秒五厘米， 是不是兩顆心 只要念想著彼此， 就可以靠近了呢。

    澄田花苗的暗戀就像那衛星消逝在天際， 真的是超乎想像的孤獨之旅，在真正的幽暗中，連一個同伴也難以遇上，只是一味地， 一味地深信深淵的所在 ，憑希望接近世界秘密之心。她那座小島上的宇宙、大海、寫在紙上的夢想，絢麗而細膩地如同爆發的煙火，照亮了半壁天空，被火花點亮的年少的執著與心中的掛念，終究在每日回家的那條小路上定格——奔跑的秋田犬，破舊的摩托車，便利店的牛奶盒，沒有收件人的簡訊，那雙從未注視過自己的眼睛，我們究竟會走到哪裡呢？又能走多遠呢？

    新海誠的沉默流淌著柔韌的力量，尤其是第二話的畫風我是很喜歡的。他所展現出來的細膩的、清淡的接近於愛情，卻抵達不了愛情程度的青澀愛戀才是最令人動容的，那是少年一個夢想，當紅筆繞著地圖畫了長長的曲線，彼此的距離在地域上越來越遠時，當海浪托著滑板迎向海風中的陽光時，最美好的不是他們即將戳穿的愛情，而是隱藏在心裡酸澀的牽引自己尋找未來的力量，和人在成長中需要一一品嚐的種種滋味。
    每當第一話的音樂響起時，我有種如夢初醒的感覺，是鐵軌上做著的那個關於荒原的夢，也是色彩詭譎的山坡上並肩而坐的關於星空的夢，也是櫻花落下的那刻物是人非的夢，而我們再怎麼奔跑也無法趕上。
     櫻花落下的速度遠遠快過於時間，卻不能再與時間同步，時空也就這樣把彼此隔斷，他們能記得的，都只是13歲那年櫻花樹下一個白色的夢。