作家培訓中心

活著就是為了寫作。這樣的話，現下之時無論如何都會被嘲笑。
作家是門很苦的職業，苦到只能利用自我獎勵機制，自欺欺人的說：寫作本身就是對寫作最好的報酬。坂口安吾的《墮落論》具有綱領性，要寫出好作品，請先毀掉自己的生活，把所擁有的一切都摒棄，直到衣不蔽體食不果腹神經崩壞，無節操無廉恥無自我，於是一個無賴派的作家產生了，而後此生此世也少了一個真正意義上的健全人。作家的心志是損毀的，就像過年時沒糊新窗紙，破敗不堪，無計可施才用稿紙沾上墨水，肆意宣洩一番貼在窗架子上暫且擋一擋風，免得覺得生無可戀急急忙忙跑去沉海萬劫不復，畢竟不是誰都會有太宰治的運氣，幾次三番死不了卻拉了好多墊背的。
每年芥川獎這麼多作品入選，有那麼多文學大家擠破腦袋要拿下此項殊榮都悻悻而歸，比如說北村薰，憑什麼一個中學輟學有過犯罪前科的西村賢太能夠拿著一篇19歲少年日常而榮登榜單。
《苦役列車》離中文出版遙遙無期，電影在影院也很難公映。去年上海電影節的時候放過一場，反應平平。覺得很好笑，在寬螢幕上看著森山未來這蟲子般的男人把戲裡因苦痛而發狂演得出神入化，坐在底下的觀眾到底要以何種感情來面對。
假設我是娛記也會問他，「老師，您是為了文學創作而自甘脫落的嗎？」
「少看不起人。」
如果把周圍人的離開視為是種拋棄，那麼歸根結底就是他人對自己的蔑視，好想殺了所有人啊。是不是神經過於纖細了？敏感對活著的人而言不是件好事。從來沒交過朋友的人，從來沒接觸過愛，只有憑藉最本能的行為去體驗。第一次有了無話不談的朋友，常人恐怕都忘記那種興奮和喜悅了，又和暗戀很久的姑娘說上了話，生活還真是美滿異常。朋友會永遠在一起吧？暗戀的姑娘願意和自己做朋友就會答應和自己交往吧？終於擺脫原來孤獨的生活了，人的本能，總是害怕離群索居，總是期待有個固定的伴侶。
「不要再賴著我了！」「就算和你做愛也不會愛上你！」砰！肥皂泡一樣的碎裂開了，輕而易舉。和人好好交往的心根本不就不存在於孤獨之人的身上，救命稻草也終於斷了，心裡的窗戶徹底被拆了。拆除完成，從今往後再也不是一個充滿希望和愛意的凡人了。
剩餘的生命又回歸原點，唯一的愛好只有看書。「我想寫點東西。」莫名其妙向別人透露，如果生命的汪洋還有一點點光亮的話。年紀輕輕要有夢想，但是夢想就一點用也沒有，退縮的話比較理智。但是，好像一無所有了。沒有，除了眼前的幻象。突然就哭了，明明就從來都不覺得有過痛苦。
請不要拋棄我，對不起，我還是想和你做朋友。請拉住我的手，往前往前。
轟！萬物寂寥，什麼都沒有了。等等，也許這根本不是自己的生活，只是小說裡的情節，痛苦不屬於自己，而屬於虛擬架構的人物。紙呢？讓那個孤獨痛苦的人，只活在稿紙上而非世上。離開自己，讓痛苦，讓孤獨，讓恐懼統統離開，封印在稿紙上。
據說《苦役列車》是對任何一個尚且懷揣夢想的人的拷問，看完電影我倒是好奇，私小說要如何寫才可被稱之為精緻。不過，大概我可以明白一件事：即便有一萬種痛苦，沒有什麼敵得過孤獨；即便有一萬種寫作方法，也超越不了描述自己毀掉生活。
作家？先自毀。