笑看驚悚與裸露

《Hitchcock》這部精悍的製作沒有像《The Girl》一樣顛覆三觀，卻是治療週一症候群的良藥。嘟嘟嘴安東尼霍普金斯和小鳥依人海倫米勒使盡了他們最專業的表演來塑造大師夫婦，高雅基調也做到了最大程度的記實。一筆帶過窺視和驚悚，更多的是對於大師的尊敬與憐愛。

對於希區科克的關注僅僅開始於兩年以前，但卻暗自驚訝於兩年來老頭潛入我生活的速度。大致是因為經典的《驚魂記》先入為主，以後無論我看哪一部戲，螢幕上都不可避免地閃耀著cult的光輝。Norman Bates的那段瘋話說得傳神，其中絕倫的黑白印象怕是永遠無法從觀者的腦海中磨滅。

一個倫敦的電影製作人遠隔重洋到達好萊塢，無疑他心中嚮往著閃閃發光的名利，而單純這樣表述顯然是把天才拽入了凡塵。如今的電影市場早已充斥著廣告、炒作和利潤驅使，大師的成功在於自己是第一個吃河豚的人。他不屑於審核的限制，用一腔拍片熱情開闢了驚悚和裸露的先河，連早期的票房宣傳也是如此的可愛且具有原創性。

如果在Youtube上搜索老頭的片段，結果子乎都是一個幽默的大水怪的獨白，面部的肉堆積在一起讓人看不清表情，但句句都是詼諧調侃外帶三分賣弄。這種氣場不是單純的自戀就能營造，很大程度上歸功於他身後的希區夫人。舉著小茶杯、叼一根雪茄、餅乾上抹勻魚子醬，英國資產階級無論是換了何等時間還是空間都一樣裝逼。夫婦倆盡情享受著電影帶來的美夢般的生活，而這種夢想卻是美國式的：對於創意的希冀使他們發瘋一樣地拍片剪片。

《驚魂記》是一部獨立製作的影片。凡是製作被冠上了獨立的名號就勢必閃耀著定製的光芒。因為冒著賠進身家積蓄的危險，製作起來必定倍加謹慎。但換個角度，要是沒有那種信心和底氣，有頭腦地人都不會孤注一擲。所以可以基本推斷這世上多數的成敗絕不是巧合。

「在好萊塢，人們只記住你的上一部片子。」希區科克地這句名言被自己推翻了，人們更加傾倒於他早期的那篇大作，但他說的並不是一條真理，而是作為一個電影人孜孜不倦的態度。

＊順應電影上映的風潮，上週還從書店淘來了他的彩頁大開本傳記，書中不僅包括了其女書寫的前言，更內附以假亂真的大師出生證明、結婚證明、家庭相簿、片段劇本、場景草圖和《驚魂記》男主安東尼 Perkins從巴黎寄到好萊塢的明信片。