其實所有人都生活在監獄裡，而俠探傑克只是個逃犯

作者查爾斯說，他塑造俠探傑克其實是一種對正義的暗喻，恰是我們每一個人都偷偷渴望的。即自己決定自己的正義。這本身是個悖論。

自己的正義——這是一個古老的論題。如果每個人都是自己心目中的騎士，就復歸動物本性，法律不存，控制人類的將是叢林規則，追求自己的正義的另一面就是回到蠻荒時代。

這個片子中，無視法律，自己追隨自己正義的其實不止俠探傑克，還有僱人威脅傑克和吃手指那幫人。威脅傑克的人以自己的價值標準分屍了他的槍手，吃手指的人審判了威脅傑克的人，吃手指的人最終死在傑克的價值觀下。這不就是完美的叢林規則嗎？弱肉強食。

因此「遵循自己的正義」這個看似更接近自我上帝的渴望，其實是個悖論。根據福柯在《歸訓與懲罰》中的解釋，法律的基礎就正是建立在對犯人更精確的審判上。人們花了幾個世紀的時間，才把審判的權力部份的轉移到除審判罪行的法官以外的其他權威手中，對事實的取證方法也只能做到日益「接近」真相，以一人之力何以審判他人的生死?不是後退又是什麼呢？

在片子中，傑克對女律師說，有多少人是真正自由的，有多少人日復一日做著同樣的工作乏味度日，他認為他是自由的。就正如《歸訓與懲罰》中描述的那樣，其實我們現代的工作全部建立在一種層級監視之上。工作本身其實同監禁來自同一初衷，他們都是用來行使權力的方式，工作場所就是一種監視機構。

人類的歷史就是一點一點被規範化，被紀律控制，被規訓的歷史，俠探傑克只是帶有烏托邦色彩的逃犯。