李劼： 《暴力街區》：法國人的好萊塢打鬥

近日上映的法國片《暴力街區》(「District B-13」)，不說令人耳目一新，至少讓人不覺得膩味。雖然是好萊塢式的打鬥片，但拍得相當樸實。在風格上與《拳霸》相近，動作乾脆，善惡分明。與同時上映的好萊塢相類影片「X-Men：The Last Stand」，倒是個鮮明的對比。

 

 

 


也許是打鬥片拍得膩味了，好萊塢開始趨向別出心裁的動作設計。《X》片不再以打鬥明星撐檯面，而是設計了摻雜有科學幻想成份的變形人類，非人非神，非仙非魔。那樣的「人類」，一個個都具有超人的本事，從而演繹出一場場令人眼花繚亂的打鬥場面。這在美國觀眾看了，也許有點新意。可在中國觀眾看了，卻會不由自主地想起《封神榜》一類的怪誕故事。從動畫片的變形金剛到《X》片式的變形人類，好萊塢的打鬥片走向不倫不類的構思。魔鬼不像魔鬼，神仙不像神仙；說是人類，卻有著超人的功夫；說是超人，七情六慾又一點都不少。
 

 


相比於好萊塢打鬥片的這種走火入魔，法國人的動作片倒是依然保持著應有的清醒。《暴力街區》雖然把時間設定在未來，但拍得頗為當下，也相當實在，沒有絲毫科幻或者魔幻痕跡。兩個男主公，沒有一個是超人，卻沒有一個不具備絕處逢生的過人本事。影片開始的那場突出重圍，頗有當年「蘭博」式的孤膽英雄風範。從房間跳到窗外，從樓頂躍向半空，緊張得令人透不過氣來，卻又不帶絲毫馬戲表演的意味。假如可以說，好萊塢的「蘭博」已經死了的話，那麼法國人則在《暴力街區》里，推出了新的孤膽英雄。
 

 


正義和邪惡，是動作片必不可少的戲劇元素。沒有觀眾願意看兩個壞人打架，但觀眾經常會被兩個好人互相廝殺而揪心不已。《暴力街區》充分調動了這樣的戲劇元素，讓兩個英雄之間，不斷地產生分歧，不斷地互相搏弈；再加上他們所置身的兇險處境，使劇情充滿張力，從而把觀眾的情緒始終調動在波瀾起伏的亢奮點上。
 

 


腹背受敵，也是為動作片和驚險片所常用的劇情要素。《暴力街區》沒有忘記突出這樣的要素，把黑社會和惡政府同時刻畫得兇險而恐怖。套中套，局中局，一方面顯示出人性的陰暗和醜陋，一方面又突現了英雄的孤獨和非凡。
 

 


嚴格說來，《暴力街區》是一部男人片，女人是可有可無的角色。但該片並沒有因此而忽視女角的作用。只是為了避免老套，影片並沒有在愛情上做文章，而是把男女主角繫在兄妹之間的骨肉情誼上。以往那種拯救情人的故事，在《暴力街區》里變成了呵護胞妹。這樣的設計非但沒有減弱煽情效果，反而讓觀眾更加為之動容。
 

 


或許是出於電影市場的商業需要，法國人不得不抄襲好萊塢的電影模式。但法國人畢竟有著自己的美學傳統，即便是做商業片，也在格調上不降低其應有的品味。《暴力街區》的基本立場是相當具有人文意味的，彷彿是雨果《巴黎聖母院》的翻版。雖然影片把貧民窟設計成被高牆隔絕的猶太居住區，以此暗示法西斯細菌並沒有絕跡，但街區的充滿暴力，卻是既源自人性的黑暗，又來自政府的虛偽和野蠻。
 

 


拒絕相信政府，乃是隱藏在《暴力街區》中的一個非常嚴肅的主題。主人公曆經磨難，在正義戰勝邪惡之後，斷然選擇重新回到B-13街區。比起蘭博每次在故事終了之後，總要被帶回部隊不同；《暴力街區》裡的英雄，昂首闊步地堅持從哪裡來，回到哪裡去。彷彿怕觀眾不明白此中的深意，影片特意在結尾處，讓另一位男主角出言挽留，從而讓回歸B-13街區的男主角點明：他已經在街區里住慣了。中國式的浪子回頭金不換，在這部影片裡成了英雄返家不要金。
 

 


也許是出於商業片的需要，《暴力街區》像大多數好萊塢電影一樣，沒有把影片拍成像義大利老電影《警察局長的自白》那樣的悲劇。在那部義大利電影裡，作為悲劇英雄的警察局長，最後與惡勢力同歸於盡。看完那樣的影片，通常會壓抑得透不過氣來。雖然在審美上，悲劇無疑是一種境界，但對於走進電影院的觀眾，尤其是美國觀眾來說，悲劇的審美就像是一種折磨。美國人喜歡哈哈大笑，無論是在電視螢幕上，還是在電影院裡。這樣的審美習慣，雖然往往讓歐洲電影藝術家很難接受，卻讓《暴力街區》的製作人，不得不屈從。
 

 


《暴力街區》的結尾，絕對是好萊塢式的。邪惡勢力不管是黑道還是白道，最後全都被正法。正義勝利了，英雄凱旋了。險象環生、危機四伏的故事，最後在一片雲開日出的明朗氣氛中燦爛落幕。可愛的美國觀眾忍不住鼓起掌來。為了正義最後得到伸張，為了英雄最終戰勝了惡人，也為了英雄十分樸素地回到自己的街區。相比之下，好萊塢的《X》片放映完畢，觀眾臉上出現的，卻是十分茫然的表情。也許他們弄不清自己落到了迪斯尼樂園的哪個地方。
 

 


這樣的對比，可謂極為幽默，又相當意味深長。在法國人走向好萊塢的時候，美國人卻不知不覺地從好萊塢滑落到迪斯尼樂園裡去了。
 

 

 

 


2006年6月5日寫於紐約