用攝影機對抗現實

《聽說桐島要退部》出來後，身邊朋友出現了兩種聲音。一類是捧愛有加，列為年度十大。一類宣稱清湯寡水，枯燥乏味。考慮到2000年後，跟正常的好萊塢電影或華語片相比，日本電影整體節奏（敘事、對話或影像本身）偏慢。如果無法克服這類已成定勢的沉悶，對影片無感也很正常（參見黑澤清或青山真治的作品）。

談論這部電影，必須從新世紀以來的青春片說起。2001年，岩井俊二的《關於莉莉周的一切》和矢口史靖的《五個撲水的少年》是兩部頗具代表的青春片，一個壓抑陰暗一個勵志熱血，各走極端。自此以後，同類題材漸有濫觴之勢。所幸後來還有井筒和幸的《無敵青春》、山下敦弘的《天然子結構》以及柳町光男的《誰是加繆》等電影，不乏閃光亮點，尤其是「因陽光而殺人」的《誰是加繆》，它跟《聽說桐島要退部》都有出現拍電影的有趣內容，多出了和自我指涉有關的解讀。

青春片常有這樣的故事：一名轉校生的到來，擾動了原來平靜的校園。《聽說桐島要退部》採用一個逆向結構，完美神話般的桐島突然退出排球部。消息散開，校園裡出現了一道無形波浪，衝擊著其他人。從頭到尾，觀眾看不到桐島的真容。略帶荒謬感的設定，讓一些人聯想到了《等待戈多》和《呼喊特蕾莎的人》，戈多和特蕾莎是誰並不重要，重要的是等待和呼喊他們的個人和群體。

身邊包括自己身上也常有這樣的故事：一個成績優異的人升入高中，發現自己泯然眾人矣，倍感挫敗。今天風光無限的大牌導演，當年卻是一個不被關注的旁聽生，風雲人物另有其人。《聽說桐島要退部》有明確的等級概念，不同人之間的心理落差尤其明顯。影片把桐島置於最高點，幾個關係要好的朋友也在體育方面有特長，受到女生歡迎。處於校園最底層的是電影部的一幫人，他們的活動場所寄身在劍道部的休息室，昏暗狹窄，這幫人扮演了被嘲笑和無視的角色。

跟想像中不同，《聽說桐島要退部》沒有熱血勵志，更沒有常見的恃強凌弱。它用多線敘事和群像並立的方式去講述短短幾天的青春故事，重在那些難以啟齒的暗戀喜歡，茫然無措的心思想法。在一部很可能「沒有故事」的電影裡，導演特意安插了電影部拍攝的片中片，用8mm攝影機去對抗現實，用臆想的狂亂行動來粉碎眼前一切。

高潮段落之前，桐島自天台跳下，下樓時和電影部的人擦身而過。而在攝影機前，被審視的菊池宏樹突然情緒崩潰，他不知道自己到底是一個怎樣的人，也不知道自己喜歡什麼。如果說，現實生活讓電影部的傢伙們不知所措，繼而逃入想像中的映畫世界。那麼，當菊池宏樹面對鏡頭，他好像突然意識到，在「桐島退部」後，自己的真實生活反倒是一片假像。

《聽說桐島要退部》的群像還讓我想起了相米慎二的《颱風俱樂部》，裡面也有青春期的騷動不安，需要一場暴風雨的釋放。此外，片中的多角戀和女生關係像極了中原俊的《櫻之園》，尤其是不可言說、需要每個人感知細察的朦朧和曖昧，異常古典，真實細膩，充滿文學性。

電影以外，《聽說桐島要退部》的8mm精神背後有一大撥知名的日本導演，從黑澤清到冢本晉也，從是枝裕和到橋口亮輔，從河瀨直美到荻上直子，從內田賢治到山下敦弘，他們出於強烈的直覺動力，拿起攝影機，拍攝自己和身邊事，最終進入電影圈。《聽說桐島要退部》直接引用了《鐵男》的畫面段落，冢本晉也作品以暴力和性衝動來反抗日常生活，借變形來獲得新生。這跟《聽說桐島要退部》的喬治·A·羅梅羅和喪屍片大有聯繫，在血淋淋的宣洩背後，那何嘗不是被影像化的青春能量和慾望兇猛。用電影來製造高潮，用活死人來襲擊現實。即便更像一首失敗者之歌，但電影小年輕的瘋狂想法，令《聽說桐島要退部》擁有了神奇燃點。【南方都市報 http://epaper.oeeee.com/C/html/2013-03/16/content_1822352.htm 見報有刪減】