《觸不可及》：輪椅上的歐洲

95年前，一名叫斯賓格勒的德國中學教師出版了一本日後影響巨大的著作——《西方的沒落》。在這本完成於一戰幽暗燭光下的名著中，他首次提出，文化也如自然萬物一樣，是個有機體，有產生、發展、成熟、衰亡四個階段。而西方文明已經走過了創造時期，正邁向無可挽回的沒落。

————————————————————

坐在輪椅上的菲利普是當今歐洲白人菁英的代表，影片從多個角度展示了他所擁有的上層社會生活：物質上坐擁名車豪宅，富得流油，絕不差錢；文化生活也毫不含糊，看歌劇、聽古典樂、交筆友，買老百姓看不懂卻昂貴得要死的繪畫，玩普通人不敢玩又驚險得要命的運動。一言弊之，這是一種在金錢和精神兩方面都巨大豐富的生活，幾乎是今時今世人類能夠企及的最佳生活狀態。

但偏偏，他是一個高位癱瘓的廢人。

儘管雄厚的經濟實力最大限度地維持了菲利普的自由，讓他能夠像正常人一樣起居、娛樂，甚至戀愛，可終究無法撫平他靈魂上的苦痛——那個幽靈痛症。表面上看，他的痛苦源於弱者慣有的自尊心，因為忍受不了被當成殘廢而受到特別關照，所以才故意找了一個沒把自己當病人的護工，頗有點破罐子破摔的自暴自棄。但沒心沒肺的德希斯所帶來的衝擊，顯然遠非「友情」這兩個字所能概括。

與菲利普相比，黑人德希斯幾乎是一無所有+一無是處（此角色的原型是有北非血統的阿裔，影片改為黑人），沒房沒車沒工作沒學歷沒女友，新近被養母掃地出門，在他的生活里有小偷小摸，暴力犯罪，還有坐牢和吸毒。不過，這位出身下層的黑人青年似乎擁有異於常人的特別鈍感力，不僅心理素質超強，而且自我感覺極其良好，他大膽勾引菲利普的助手瑪嘉麗，完全無懼對方的一再捉弄；在畫廊里，在劇院裡，更是公開表露自己對「高雅藝術」的無知，毫不理會周圍人的噓聲和不屑。

僅僅用無知者無畏來解釋，恐怕實在是看低了德希斯這個角色，他身上所展露出來的，其實是一種對於社會文明的「反動」——他的思維邏輯，言行舉止，均與現代社會準則背道而馳。這才是真正讓菲利普感到震撼的地方。

人類社會從原古走到今天，已經衍生出並且建立起一整套完整、完善的文明體系（譬如孔夫子竭力推崇的「禮」），這套系統保證了整個社會的良性運作，而我們身處其中，從孩童時期即開始接受教化，最終文明的影響深人人心，根深蒂固於每個人的頭腦。從大方向上講，文明帶來的好處顯然多於弊處。比如同情心。現代人面對一個殘障人士，內心首先的反應便是同情（這已經被訓練成近乎本能），畢竟我們已經走過了把殘疾人、病人丟進深山，任其自生自滅的蠻荒時代。為弱者提供幫助，乃現代社會的基本道德準則之一。再比如等級制度，人類進入等級社會已有數千年，至今仍未能消除階層之間的差異。當下社會，雖平民亦可嫁入皇室，各種壁壘已被打破，但不同階層之間，在婚姻、求學、機遇等方面的不平等依然存在。再比如男女之儀，原始人群居、群婚，無男女大防的概念，情有所動，直接求歡便可，無需顧忌太多，文明社會開始，人類萌生出婚姻、家庭以及與之相關的各種規範和限制，中國的儒家更提出「男女授受不親」，連直接遞交物品都被禁止，認為有礙禮法。凡此種種，構成了蔚為大觀的人類文明史，我們受惠於此，也受制於此。

德希斯的與眾不同之處，便在於他頭腦中完全沒有「文明」這根弦、這個框。在今天的歐洲，德希斯是個另類的存在，他不懂謙虛，不知禮節，不以自己的程度差和出身低而有思想包袱，他不帶駕照在高速公路上瘋狂飆車，看到別人亂停車直接上去飽以老拳。不過，正所謂粗魯是粗魯者的通行證，他這套夠原始、夠野蠻的方法在文明社會裡，居然也非常管用。對於他而言，喜歡一個女人，直接邀請上床、共浴就行了，何必費時挑逗、調情？像菲利普那樣選擇和女人用文字筆談，連打電話都不打一個，在他眼裡，與其說是「高雅」，不如說是變態。德希斯沒受過多少教育，既不懂歌劇、古典樂、現代繪畫，也不懂基本的醫學護理常識，更有甚者，他缺乏對殘疾人起碼的「同情」：比如他拿著開水去燙菲利普的雙腿，以測試癱瘓病人是否真的毫無知覺。這種非人道的行為，真是有點殘忍，腦子正常一點的人都接受不了。至於現代人最熱衷討論的階級差異、種族歧視，德希斯對此更是無知無覺，他壓根沒把菲利普當成自己的僱主（同樣沒當病人），也無視瑪嘉麗是個白人女子，一副不怕老闆開除，也不怕女人嘲笑的死樣。尋常人最容易受傷的這兩件事他都表現淡定。

但不做文明人不代表沒有可取之處。影片中，德希斯身上的優點如金子般閃閃發光，他幽默風趣、率真無邪，體現出人性中善的一面。這種純真之氣，是源於人性本身的美好，非教化的結果，而重病纏身的菲利普則徹底被其征服。因為他雖擁有文明創造出來的一切，卻獨獨缺少兩樣東西：生機與活力。

如果把菲利普看成是老歐洲的自我寫照，那麼他的癱瘓便是歐洲文明對自身命運的隱喻——輪椅是工具，也是束縛，依賴於它、受困於它，最終無法挽回地走向凋零。恰恰是德希斯，一位來自人類發源地非洲、與現代社會法則幾乎絕緣的黑人青年，給陷入絕境的中年白人打了一劑強心針，他以反文明的方式介入到菲利普的生活中，將其從令人窒息的黃金桎梏中解救出來。儘管他無法從肉體上治癒菲利普的苛疾，但在精神上，他讓他擺脫了輪椅，獲得重生。他深夜推著他到塞納河邊散步，在巴黎環線上與警車較勁，這些體驗所帶來的刺激，其實並不亞於開著滑翔機在天空中翱翔，雖然後者看起來更加文明。

跨種族、跨階層的情感是歐洲人一直關注的主題，在反覆深入地探討中，他們反觀，反省，反思，進而謀求新生的可能。就這一點來說，邁向沒落的西方仍然令人尊敬，如同影片令人動容一樣。