蘋果皮剝落之後

************這篇影評可能有雷************

    在人物對話中偶爾出現的「戰後」一詞暗含了故事發生的時代背景。戰爭在此時已是過去時，但它的陰影的殘留一直滲透到戰後人們生活的角落裡。比如紀子的病（某種程度上也推遲了她談婚論嫁的時間），比如姑媽頗不滿的那個在婚禮上大口吃生魚片的新娘（戰爭造成了物資短缺和生活睏乏）……
    然而更大的影響也是與影片的主題相關的，還是日本社會在二十世紀中葉正在進行的新舊轉型，這個轉型除了反映在一些外部細節上，比如秋子作速記員的工作，蛋糕麵包等食物，西方的音樂表演，人們的衣著（父女倆上東京都是西式服裝）等等，最重要的還是人們思想中傳統與現代觀念的衝突與掙扎。比如令紀子耿耿於懷的再婚問題，傳統日本女人在父親家中和在丈夫家中的地位和義務問題（女性主義請先懸置）……
    但是，就像影片中隨處可見的日本傳統元素一樣，父女居住著傳統的日式排屋，觀看的日本傳統戲劇，各處名勝的鏡頭……小津戀戀不捨的還是那份傳統所持有的不能也不忍輕易棄之的魅力。故事的核心其實是父女戀這一「洛麗塔」式的現代愛戀，但卻被層層包裹、浸透在日本傳統的精神中。在非東亞的文化立場上看，可能會覺得不可理解。
    的確，紀子對父親除了女兒對父親的關懷、照料之外，還有一層戀人之間的情感因素。兩人之間親昵的對話和舉動，如果在不知道紀子是女兒的情況下，真的會讓人誤以為是一段忘年戀。尤其是在紀子知道父親會再婚，而且在戲台下看到那個將成為代替自己照顧父親表情。
    當然，看到後來我們就會知道，這是一場事先安排好的「劇中之劇」。只有讓紀子相信父親會真的再娶，父親的晚年會有人照料，也不會寂寞，才能讓紀子下定決心走出單身的舊殼。但是，那個新郎至始至終都未出現。而且，雖然父親與姑媽一直對紀子說「你會幸福的」「你一定會幸福的」「他會寵愛你」等等，與其說是一種祝福，倒更像是一種事先的保證和說明。新郎的缺席、紀子的不情願、由他人口中給予的「幸福」擔保，以及紀子發現父親善意的謊言之後可能會採取的舉動，似乎已經預示了紀子婚姻的結局。
    這正如那位一直缺席的母親一樣，全片只在別人的話語中出現過兩次。一次是父女長談中，父親說母親一直不開心，常常看見她在廚房哭泣；一次是出嫁前，姑媽流淚說如果紀子母親還在的話該有多好……紀子作為家中惟一的女性，似乎已經或多或少顯示出那位從未出席的母親的重複的命運。
    所以我才會在一路平靜中，看到結尾紀子出嫁前跪在父親面前的那一幕時不自覺地動容。身著傳統盛裝的紀子美麗的眼中含著淚水，對父親說「感謝您這麼多年來的養育之恩」，這裡之所以會有這樣一個感謝儀式，是因為在東方傳統觀念中，「嫁夫隨夫」，女子出嫁後就是夫家的人，所以這裡其實是一個告別儀式。但是，與其說這是一個文化和倫理上的告別儀式，不如說是一個只屬於父女二人的、只有兩人間才心知肚明的愛情的斷絕。
    最後小津竟然安排了這樣一幕：新娘出去了，姑媽在空空的閨房中轉了一圈。她不是在看有沒有東西落下，而是在「確定」沒有什麼東西落下了。也就是說，這裡已經沒有任何屬於紀子的東西了，紀子已經不屬於這個家了。——至此，紀子和父親完全成了孤獨的兩個人了。
    我們很容易關注紀子，因為小津把大部份鏡頭都給了她，而她明麗的面容和豐富的感情也容易引起我們的注意。然而，影片最重要的人物，在我看來，其實是父親。他其實在默默地觀察著一切，安排著一切，卻不動聲色。他對女兒出嫁後自己將孤獨終老的命定結局有著清楚的體知，並且對女兒也確實有著難以割捨和言明的感情，然而還是語重心長地「教育」女兒，並在最後平靜地將之送出家門。
    但是，很快的，影片的結尾，紀子嫁出去就消失了，全部重心終於可以迴轉到父親身上。在餐廳裡，父親聽身旁的秋子說會經常來拜訪自己，顯現出快樂的神情，並讓她一再保證一定會來，「我會等著你」；而當他一個人回到空曠的房間的時候，他開始削起了蘋果——
    堅硬的、保護性的果皮掉落後，露出了純白的、柔軟脆弱的心。
    立馬接上的是大海的波濤。我們可以想像夜晚父親在孤獨難眠時，枕上聽濤，捱過份分秒秒等待黎明，等待以後無數個相同的黎明。也可以將之看作小津對「父愛」的詮釋：父愛如海，博大、深厚、孤寂。   舉報