沒有午餐，只有裸體

　　納博科夫說過，一些所謂的名著，只不過是一個個巨大的石膏體，讀完美國作家威廉·巴勒斯的小說《裸體午餐》之後，我實在有些迷惑，我實在無法判斷它是不是那巨大的石膏體，也不知它是不是該挨幾錘子。
　　
　　《在路上》（傑克·凱魯亞克）的中文本譯者王永年（他同時也是《博爾赫斯文集》的主要譯者）曾經這樣評價《在路上》：
　　
　　「我覺得《在路上》不能算小說，跟我以前翻譯的小說很不一樣，缺乏必要的結構，讀起來比較亂，也沒有情節，更加散文化一點。這種噴薄而出的寫法倒是更像德萊塞，但德萊塞的作品是現實主義的路子，《在路上》則沒有這種關懷在裡面，可以說是一種『事實主義』。它有點類似於西方報紙的特稿寫作，忠實記錄作家的見聞，也不講寫作技法，所以我覺得它不能算小說。」
　　
　　如果說《在路上》不能算是小說，那麼《裸體午餐》更不能算是小說了。
　　
　　威廉·巴勒斯和傑克·凱魯亞克是哥們兒，所謂「垮掉的一代」的代表，他們彼此之間的影響自然是不用說的，連他的小說的名字《裸體午餐》都出自傑克·凱魯亞克的提議，王永年對於《在路上》的評價一樣也適合《裸體午餐》，如果非要在這個評論上加一個字來形容《裸體午餐》，那只需加一個「更」字。那就是與《在路上》相比，《裸體午餐》更沒有必要的結構，讀起來更亂，更沒有情節，更散文花一些，散得不能再散，絕對讓大多數讀者暈頭轉向。
　　
　　《在路上》雖然是一本不太像樣的小說，但總還有那個幾個能讓人記住的主人公，雖然很亂，都總有一條算不得太清晰的線索，還有朦朦朧朧的主題，雖然不外從美國東部到西部，又從西部到東部，或者從美國到墨西哥，再從墨西哥到美國，中途不外打架、吸毒、亂交，無論如何，只要他們「在路上」，他們就有某種時代的意義或者象徵，但是在《裸體午餐》里呢？什麼也沒有。
　　
　　在《裸體午餐》序言的最後，有這樣的句子：
　　
　　「全世界服用止痛劑的孩子們聯合起來，我們失去的只是販毒者，而他們是多餘的。看清楚，看清楚吸毒的路，不要貿然踏上去，結交烏合之眾。」
　　
　　這樣的句子，頗像李漁的《肉鋪團》開篇語中的勸世良言，這給人一種假像，《裸體午餐》一定會是一本癮君子的懺悔錄吧？但馬上你就知道，以其說它是一本懺悔錄，不如說它是一本吸毒史、淫亂史、墮落史、犯罪史，無論算作哪種歷史，在其中你絕看不到半點的悔意，有的只是冷冰冰的、不帶任何感情色彩的記錄。
　　
　　吸毒體驗我相信對於大多數讀者是陌生的，但與性相關的東西對於大多數成年人來說，雖然不能嘗盡各種可能，但多多少少都會經歷一些。在《裸體午餐》中淫亂場面可謂窮盡了性的各種可能，男女、男男、女女、女男、老少、少老、口交、肛交，性虐、NP等等等等，你能想到的各種情色場面細節，無一不得以呈現，怪不得有人說，既然《裸體午餐》能公然在中國出版，《金瓶梅》為什麼至今仍是限制級的呢？但以此說《裸體午餐》是一本以「重口味」來媚俗或者媚雅的小說，顯然是不公平的。
　　
　　雖然可以用各種「史」來稱呼《裸體午餐》，但它絕對不是老老實實的卷宗，當你耐著性子讀完一章，對幾個人物有了模糊有印象，用紛亂的對話、場面拼湊出小說接下來的發展趨勢時，這一章基本就結束了。
　　
　　在接下來的一章里，已經換了不同的人物，不同的場景，你細心地回首上一章，但你無論如何找不出它們之間的必然聯繫，不僅如此，你在以後的，所有章節里，也休想找到各章節之間的彼此聯繫來，除是偶爾幾個曾經出現的人物。《裸體午餐》任何一章，你其實都可以當作一篇短篇小說來看。確實，不同的人物，在不同的章節里偶爾出現過，但你看不出，不同章節的同一個人物之間有什麼邏輯發展關係。
　　
　　《裸體午餐》的各章節與其說是的小說，不如說，它們是在作者威廉·巴勒斯的牽引下讀者做的一個個紛紛擾擾的夢，而你知道差不多所有的夢都是不合邏輯、千奇百怪、恐怖、瑣碎、混亂，而當你醒來，那些曾經讓你在其中掙扎的夢也差不多已經忘得一乾二淨，雖然你想細細的把它們回想一遍，疏理一遍。
　　
　　有人說，《裸體午餐》暴露的是資本主義社會腐朽、沒落的生活，但我覺得，他其實揭示的只是人可能到達、墮落（無貶意）的極限，這種墮落，既是肉體上的，也是心靈上的，而性、毒品只不過是通往墮落之路的媒介，沒有它們，一樣會有其他的媒介。
　　
　　《裸體午餐》雖然不同於任何曾經出現的小說文本，但我相信威廉·巴勒斯決不是在有意做某種文本實驗，我相信《裸體午餐》的文本之所以呈現出現在的樣子，就只是因為威廉·巴勒斯自己所說：「大多數的倖存者記不清當時的迷亂狀態，而我似乎對這種疾病和迷亂狀態做了詳細的筆記。」
　　
　　而《裸體午餐》何以寫得如此的「亂「，其實威廉·巴勒斯自己已經解釋得很清楚了：
　　
　　「你可以在任意一個交叉口切入《裸體午餐》……作家所能撰寫的只有寫作時他意識裡的東西……，我不想刻意編造『故事』、『情節』、『連貫性』……，我在成功地直接記錄精神活動的某些領域的同時也會存在不足……，我不是一個給別人提供消遣的人⋯⋯」   舉報