試解析「自由人缺位」

日本是世界上排球運動基礎最好的國家之一，據統計人均排球運動設施密度最大的國家之一。但日本也是世界排球強國中全盛時期距今日最久遠的國家，出產大批身材不高、扣球與攔網高度並不出色但地面技術神勇的男女球員。日本女排的自由人歷來都在世界上最好的自由人之列，在最近的時期，1979年出生的自由人佐野優子幫助日本女排在2010世錦賽和2012倫敦奧運會兩奪銅牌。這次的故事，就從某高中男排的核心球員和全隊精神支柱——忽然宣佈退出排球部的主力自由人桐島說起。

yyets的字幕將libro翻譯成「自由球員」，其實通常的說法是「自由防守人」或「自由防守隊員」，簡稱「自由人」。1996年世界女排大獎賽開始實行自由人規則，每個球隊可以在場上派出一名自由人專司一傳和防守，此人身著與隊友明顯區別顏色的球衣，換上換下可不通過裁判員，不計換人次數，不可起跳扣球，不可輪轉至前排。國際排聯後修訂過一次規則，規定大賽每隊可報名14人，其中可包括2名自由人，比賽中可由本隊的另一名自由人替換場上的自由人，但與其他球員相同，每局只能換上換下一次。

自由人這個角色，在排球場上的意義相當重大。由於主要負責接一傳和防守，是全隊後排防守的核心和發動防守反擊的基礎，成為全隊信心的支柱，所以要求行動敏捷、穩重耐勞，故經常由身材矮小、意志堅定者出任。自由人雖然不能進攻得分，但幾乎與每一球都有關係，因此往往也深受全隊信賴，有獨當一面的色彩。片中桐島退部後，替補自由人小泉風助（太賀）升任主力，像鏡頭交代的那樣，這是一件很矛盾的事情：一方面，他本人當然希望早日打上主力，暗戀他的羽毛球部宮部実果（清水久留巳）也為此高興；另一方面，他的能力尚不足以幫助球隊獲勝，縣賽關鍵分未能防起對手斜線強攻造成輸球。排球部先輩發洩輸球+失去桐島的憤恨情緒，對小泉風助實施魔鬼訓練，全體隊友和小泉本人都生活在桐島那句「我們一起打到畢業」的落空承諾中。

不知吉田大八及原著小說作者朝井龍為何讓桐島以自由人這個位置出現，而不是更具核心意義的二傳手，或者和日本女排當家球星木村紗織一樣的主攻手、日本男排球星清水邦廣那樣的強力接應。也許他們並沒有特別想過，也許演員太賀矮小敦實的身材最適合演自由人。至少片中借排球隊表現出的青春情緒，完全符合「自由人缺位」這件事情的影響。主力自由人缺席象徵的東西，與青春、寂寞、懵懂、時間停滯的狀態有諸多相似：不敢相信他人、無人值得依靠、看不到確定的結果、沒有可選擇的後路、想努力卻節奏感始終不對。如片中高中生們展現的那樣，屌絲找不到逆襲之路、高富帥不知何處發力、有理想而無夥伴且處處碰壁、有夥伴卻時時彼此懷疑。菊池宏樹（東出昌大）作為全片「青春情緒」的核心代表，想去社團又不知道為何要去，等待朋友卻不知道朋友為何離去，被人要求親吻卻不知道為何要選此時此刻，心中空落落的感覺貫穿全劇，直到被映畫部前田涼也（神木隆之介）一句「很帥」徹底點破心門，哭在膠片攝影機古老的方框裡。特別是當菊池的兩位基友竜汰（落合扶樹）和友弘（淺香航大）忽然發現，打籃球已經失去了等桐島的原初意義時，東出昌天空洞的眼神簡直是全劇的眼。

跟菊池的寂寞比起來，他的愛慕者管樂部部長澤島亞矢（大後壽壽花）要幸福得多，雖然在樓頂吹奏一直是徒勞的，但吹奏本身是有意義的，和樂團一起完美地演出協奏曲就是她最大的救贖。羽毛球部的宮部実果（清水久留巳）偏偏喜歡替補自由人小泉風助（太賀），因而站在了女生的對立面，有「像姐姐一樣的肌肉和球技」的東原霞（橋本愛）對她的心緒不言自明，在樓頂時突然抽了沙奈（松岡茉優）一巴掌，這是對隊友宮部最好的同情。在所有人的寂寞當中，東原霞（橋本愛）最無從尋求支撐，手鏈和地下戀情被發現，與女生們小心翼翼維持的友誼合理地崩壞，他主動投向前田涼也（神木隆之介）的眼神滿滿地含著左顧右盼，都對不起那罐可樂和那段結結巴巴的「昆汀·塔倫蒂諾」。最無奈的她，最合理地成為了映畫部cult片的噴血女主角。由自由人的缺席，最終引出的卻是朝夕相處的人們都不是「自由人」的現實，而這卻是青春期最殘酷卻最常見的現實。

p.s.大家演得都挺好的，特別是東出昌大，我覺得。神木隆之介和橋本愛只不過與大家應有的期望符合而已。這部片其實很淡，卻有重口片友會熱血沸騰的橋段。建議在現場看的時候，要有耐心，把自己帶回到高中時代，坐在那個教室裡，然後你會發現幾乎每個細節、每個視角都是跟當初一樣的。