記憶叛逃

今年的諾貝爾文學獎大概比較單純，文藝，給了加拿大短篇小說女作家愛麗絲·門羅，號稱短篇小說女王。看到有她的小說The Bear Came Over The Mountain改編的電影Away From Her就看了。湊個熱鬧。電影是2006年拍的。

一開始還挺吸引人的，但沒想到是講老年問題的。雖然拍得很好，配樂也挺好聽的，但是我對老年問題沒有興趣，那個很有名的電影《愛》也不想看。有時候碰巧看到這樣的電影，都覺得讓人絕望，真是提不起興趣，有點抗拒。反正我也不想活到老年那麼老，不用去思考那些問題。人老了真的好可憐好麻煩。

電影開頭很不錯，那個男人在給別人講述他們的故事，他說她問我們結婚會很有趣嗎？別人問他那你說什麼，他說我把她抱起來了。我一刻也不能離開她。她是我生命中的火花。然後是她年輕美麗的容顏，佔據了整個畫面，微笑著，很動人。可是這個電影名字是Away From Her，不知道漢語名字為什麼是《柳暗花明》，看完之後也不覺得這樣的名字有什麼道理。

有一些情節挺好的，他們會在一起讀書，一個讀給另一個聽，有時候那本書太熟悉了，另一個人也會接上一句。還有一起去遊玩，看那些花朵。菲奧娜很喜歡花，有一次看到一些大朵的黃花，她說：我看著別處的時候，忘記了黃色的含義，但我可以回頭再看一次，有時候花裡面有些有趣的東西。想像一下把手放進捲曲的花瓣中，然後感覺它的熱，我不能確定，我不能確定我感覺到的是熱，還是我的想像。熱吸引著昆蟲，大自然從不邋遢，總是濃妝艷抹。大概就是這些讀書，看花的情節讓我堅持看下去的吧。

沒想到她得了老年痴呆，很多事情都不記得了，漸漸地大概什麼都會遺忘，也會忘記了這個相濡以沫44年的男人吧。她看了有關老年痴呆症的書籍，發現隨著記憶的喪失，會越來越給家人帶來困擾，於是決定去療養院。格蘭特不同意，但她很堅持。出於對她的愛和尊重，他只好妥協了。他反覆地對菲奧娜說，我想你不會喜歡那裡的。可是她說，我想我們不能去尋找我們喜歡的。我想我們永遠找不到，在目前的情況下，我們能期望的就是儘量把這件事處理得體面一點。

後來只好送她去療養院，路過看過黃色花朵的地方，她竟然記得前一年他們一起來過。到了療養院，去了她的房間，他再次說這裡不適合她希望她能夠改變主意。在這裡為了讓病人適應環境，不受家人影響，規定一個月之後才可以探視。格蘭特很苦悶，菲奧娜說三十天對於四十四年來說很短。

她說：有些我們從來不談的事情，我還是希望說清楚。你會愛我嗎？你不管周圍的種種限制依然和我做愛。我想和你做愛，然後讓你離開，我要待在這裡，而你的停留讓我感覺更加無法承受。我說不定會痛哭起來，無法停止。然後他們做了愛，她讓他離開了。好像以前看過的老年題材的電影沒有做愛這件事情。他們一直都很相愛，還像年輕人那樣有激情，不過電影並沒有表現慾望，只是讓人感覺很有愛意，這樣更好。

生活中充滿了變數，一個月之後，他帶著名貴的花去看望菲奧娜，但是他卻不再認識他，更要命的是她已經陷入和另一個老人奧布裡的熱戀中。每當他試圖讓她回憶起往事時她就變得很害怕，她說和奧布里，他沒有使她感到困惑，一點也沒有。看著他們兩個在一起親密的情形，格蘭特心痛極了，但也沒辦法。他還是每天都去看望她，看到她時悲喜交集的心情很煎熬。

有一天他帶了一本《冰島來信》給她，他說以前他們說過要一起讀這本書的。
——冰島在哪裡？
——冰島是北大西洋中部是一個島國。世界上最年輕的國家，不斷被糾纏著火山，地震，總是震顫著。
——來自年輕的國家真好啊！
——他說，你就是從那裡來的，你們民族就是從那裡面來的。他們是十八世界移民到這兒來的。那就是你的故鄉。Fiona，我教過，過去教過，那裡的神話，北歐神話學。
——我一定去過那裡。我去過那兒嗎？
——沒有。
——噢，我明白了。我是不是很好奇。
——非常好奇。你總是說世界上有個地方，你不只是了解，還思念著。甚至魂牽夢繞，但卻從未見到過。
——我說過嗎？
——是的，你說過那個。

當他們這樣對話的時候，我很希望她能夠靈關一閃，突然想起來以前的事情，想起來眼前的這個人是她深愛的的人。但是奇蹟沒有發生，她突然就想起來現在愛上的奧布里，於是丟下格蘭特去找他了。

後來他來看她的時候，看到她穿著一件俗氣的條紋毛衣，一改以前優雅高貴的樣子，變得就像其他的病人那樣臃腫，普通。但是她穿著那件毛衣，和奧布里在一起卻顯得很幸福開心的樣子。穿著別人的毛衣，推著奧布里輪椅遠去的變得臃腫的背影，真讓人難過。

有一次他去療養院的時候，遇到一個探望病人的很不耐煩的女孩。他和她聊天，他說那個很美麗優雅的女人是他妻子，女孩問那你為什麼不和她坐在一起。他說她愛上了她身邊那個人，忘記了他是誰。女孩問那他來幹什麼，他說：只是學著多給她點空間，她愛上了和她坐在一起的那個男人，那就是我能做的全部。就像為了看看她而來，確保她過得還好，我想我看上去肯定很可悲。

愛一個人，不是佔有，而是用他想要的方式，讓他過得開心，幸福就好了吧。很久以前，我覺得自己得不到的東西就要毀掉，不讓別人得到。後來漸漸懂得了成全，那樣雖然失落，但也不會痛苦煎熬。其實，退一步想，你也沒有那麼想要那個人，只不過是因為得不到才會憤怒，心有不甘而已吧。真正得到的時候或許一切變得索然無味，不想要了。

如果日子就這樣持續下去，不知道會怎樣，或許還可以維持吧。但是變數太多，那個老頭被家人接回去了。看不到他，菲奧娜變得很痛苦，消沉，每況愈下，瞬間老了很多，病情也越來越嚴重了。以前那個優雅美麗的老太太不見了，變得很邋遢，頭髮蓬亂，病怏怏的，就像一個普通的老人。

為了讓她振作起來，他去找那個老頭的妻子，希望讓他回到療養院，讓他們在一起。那個女人拒絕了他的要求，說如果不把他接回來，她就要失去房子，房子對她很重要，她只剩下房子了。他們談到了孤獨，他說人們確實會孤獨，尤其當他們不能見到關心的人的時候。這個電影很多場景都是在冬天，皚皚白雪幾乎堵住了道路和房門，冷冽的陽光沒有一點溫度，讓人倍增淒涼。看著他在鏟雪，然後頹然地扔下工具嘆氣，真是覺得好孤獨。大概在寒冷的地方，人們更容易悲傷，孤獨，絕望吧。愛情，變得更加重要，必須有人相愛，依偎著取暖。

有時候，格蘭特會和一個看護聊天，她說做這份工作，每天見慣了生死離別，對於死亡她的經驗是，也許死亡本身並不是錯誤。改變自己成為你想成為的另一種人並不太遲。她說：你知道，什麼都不能帶走已經發生在你身上的事情。那是個很難忘的經歷，至少我是這麼想的。即使不知何故那些消失了，你還是在那裡，你還是原來的你。他也給看護講他們初戀時的事情，說現在回想那時候，覺得一切都很殘忍，不過到最後，發現所有那些事情和現在的結局相比，都是那麼膚淺。

奧布裡的妻子也說過：將一種人和另外一種人區別的惟一的事，是一些人燃燒著怒火，另外一些人接受現實。當她講了自己的遭遇之後，格蘭特說真倒霉，她卻不那樣認為，只是說這就是生活。這就是生活，多麼悲哀的一句話啊，任命，不再有期待，不再有希望，就那樣放棄，逆來順受。難道生活就是去適應，去接受那些你不想要的東西嗎？

在他們都很痛苦很無奈的時候，他們上床了，但也安慰不了彼此的痛苦寂寞，一切還是很無奈。人在困頓中，在痛苦的煎熬中，最好不要隨便做什麼，那樣或許會讓以一切變得沒法掌握，不知所措，陷入尷尬的局面。如果能夠瀟灑面對一切，不會感到困擾，再去隨意吧。

後來那個女人終於被格蘭特的深情打動，同意格蘭特帶奧布里去療養院，讓他和菲奧娜見面。格蘭特給菲奧娜說要給她一個驚喜，問她還記不記得奧布裡的時候，她說似乎記得有那麼個人。這時候，格蘭特一直希望的事情發生了，菲奧娜像一個孩子似的投進他的懷抱，讓他不要拋棄她。我不知道她是不是想起來他是誰了，但我覺得她沒想起來，只是對於奧布裡的記憶漸漸淡化，痛苦也消失了。同時被天天出現在身邊的格蘭特產生了信任，依賴，有了安全感。

這一切根本就不像電影的中文名「柳暗花明」，一切還不是越來越糟糕。人生到了暮年，難免會有各種各樣的痛苦，身體的病痛，精神的孤獨寂寞，死亡的恐懼。感到就要被生命遺棄，一切都不會回來，只是一步步走向死亡，走向未知的世界。就連記憶都會喪失，回憶的慰藉都不能夠享受。人老了真是可憐，可悲，沒有希望，只有絕望。

大概這個電影，那個男人的愛，會讓很多人感到溫暖，覺得老有所依，看到希望。但這一切，這個電影，更加堅定了我在變得沒有意識，還能掌控自己的生命的時候就結束它的想法。但或許，人到了那種時候，就會不想死了，會害怕。因此從現在開始就要有意識地培養自己這樣的覺悟，在不能享受生命的歡愉的時候，決不能貪戀生命，不能沒有尊嚴地活著，而是要及時地結束它。