當古老的婚姻遇到個體的世紀

影片最終把人類的困境，濃縮為女性的困境。表面看，更多是塞林在挑事兒。這樣一個生活，你還有什麼不滿的？別忘了她是很挑男伴的，嘴裡總是比傑西更能說，特別是和性有關的葷詞兒。

問題是，就是那樣一份似乎無暇的生活，也是塞林在做出必要的天經地義的犧牲。女人就該這樣，母親就該這樣。她不滿的並非男性的可以逍遙，而是女性千百年來的宿命。是無意識的司空見慣的那種東西。

探討婚姻困境，更多是在探討女性。她們對生活有更苛刻的要求。而男性，又一次遲鈍了。

男人在婚姻中更持久地享受性別紅利。這是天經地義。塞林要反抗的是這個男耕女織圓滿的天，家庭中以誰的感覺系統為主導。這都超出了兩個人之間純粹的私人關係，而成為事務。

塞林更多像是逼著傑西恭維她讚美她，下愛的保證書，是她更顯得神經兮兮。而普天下男人對妻子的愛都是有限度的，以自我和自尊為限。女性更容易毀滅自尊地去愛，然後深感不適。

電影一開場那餐午宴，塞林便在眾人面前過多地耍寶，叫人隱約覺得她心裡沒安好事。她失調了。而傑西更像理性的一方。

普天下男性都更為珍視得過且過的婚姻。相反是女性歇斯底里、令人不解地反抗。女性更聽從知覺，她們不知道出路在哪裡，就是覺得事情不對勁，忍夠了——她們沒有意識到男人同樣在忍，忍她們，忍生活。

男人（傑西）最終悲哀地發現，連和老婆完美性交都是困難的。因為要看女人的心情。要巴結她們。但他還不願更丟臉，做小花臉是有限度的。

電影裡，似乎傑西是更包容的一方。因為女性的付出更多是隱性的。女人就一定愛廚房，愛孩子，愛那些女人的事兒？橫亘在兩個靈魂伴侶之間的既是七年之癢，也是人類的千古破事兒。

我想沒有人真的相信那個笨拙、樂觀、虛假的結尾吧？

塞林在聽了傑西的威脅或警告後，瞬間回心轉意，這有些不可思議。這種不可思議，當然有其真實性——女性是不可思議的化身。但就邏輯來講，是描黑女主角的敗筆。

她就這麼快嚷嚷著要上床了？就這麼著被「時間機器」的預言（還是個假的）所俘獲了？這個轉折也來得太快了吧。你也可以調停說，塞林畢竟是有情商的，不止潑婦一枚。

千百年來對男女雙方的角色定位是這樣的。但越來越多男性困擾於找不到符合要求的妻子。他們不明說，不代表他們沒有這麼做。男性不喜歡講感覺，而是直接行動。傑西酗酒的前妻，不知怎的讓我想到了經典的文學形象，閣樓上的瘋女人。

期待這是一本愛情片的觀眾最終發現，導演已經走得更遠更沒有方向。不僅僅是婚姻裡的糟心事，而是婚姻制度的反面，在最美滿的表象處挖掘隨時解構的可能。

有過兩性生活體驗的人或許都曾經歷過，那種裂隙，上一刻還在卿卿我我，下一刻卻是莫名的爭吵，絕對的冰冷。電影用它的藝術手段展現了萬眾艷羨的愛情的狼狽和處處破綻。他們在解決自己的事兒。問題是你看好他們嗎？能解決？女人在申訴，男人無地反省。

哦，是不是女性的心理海拔變高了？男人為此困惑，煩惱。我的伴侶怎麼了？他們好心去忍受，卻被認為是不思改變，逃避現狀。困境就是這樣。好的家庭是，一個扔，一個還願意在後面撿。但不是無限度的。

塞林也想做自己喜歡的事，她口口聲聲不在乎容貌，又逼著傑西下保證書。前後矛盾的女人想必讓很多男人覺得世界瘋了。女人怎麼這樣難搞？女人的出路是什麼？她們的感覺系統是和男人不太一樣。

事實上，人若拋棄孤獨，試圖以愛的形式逃避，就必須付出代價。老作家在餐桌上說到自己的妻子：「我們是兩個單獨的個體，各自擁有獨立空間。」關於婚姻關係的各種斷語，就像一份合同，要是沒有當事人雙方的敲章認可，此話還是不必太當真。

朱莉德比變老了，那條神奇的裙子讓她的腰部不那麼顯胖討人嫌。作為回報，她給我們看了她仍舊美好的上半身。導演一定認為，兩個正在失去姿色的中年男女太不具有吸引力了，一定要來點狠的，所以露點了。

傑西也變老了。這很公平。他鬍子裡的紅點也變沒了，傑西說那是變白的緣故。他不像一個書房裡的作家，他腦袋裡的奇思妙想更像魔術師的作為。他們現在僅僅在思想上有一種互相激發的和諧，但也是零星的偶然，滔滔不絕的時刻少了，都濃縮到了電影裡。讓人想起他們初次相遇時邊走邊說的各種撩動。

塞林返回，說我不再愛你，再次摔門而去。受傷的傑西的目光給了幾個含義明顯的定格——塞林泡的茶杯，門（門還會開嗎？他盼望她回來），夫妻按摩的贈券……塞林說這是庸俗的令她噁心的玩意。塞林的認知確實奇怪，一面口出挑逗的穢言，一面認為情侶按摩很噁心。

這還是一個主動權的問題。她必須在自我掌控的情形下才能正常發動性慾。一旦跌落在被動接受的位置，比如希臘的假期，朋友贈送的浪漫旅館，她就渾身不耐煩。

對傑西來講，塞林的法國屁股沒什麼不好。男人並不那麼善變，一旦認定了一個女人，就像傑西說的，「我把身心交給你」。

傑西有沒有外遇，我傾向有。但外遇到什麼份上，怎麼收場，有講究。傑西不招，也可能真的柳下惠了。畢竟電話卡壞掉，是最拙劣的藉口，拿來騙老婆太不給力。
但男人就是那種犯低級錯誤的動物。

電影很有趣地挑明這點——看，善變和懷恨在心的是你們女人。你們有這麼多不滿，天知道你們怎麼了？你們發胖變老變醜，好像把氣都撒到男人身上。這算哪門子蔥？

男人掌控世界，女人握局家庭。本來說好的這樣，現在有一方鬧起來了。傑西是欣賞塞林的，有一種女性崇拜在裡面，更多的也因為後者提供了靈感與素材，離開她，他可能就沒有那麼多可寫了。
塞林對這個心知肚明，對自己成為「靈感與素材」沒有半點榮譽感。她厭煩的是男人更懶惰，不思進取，比如床上永遠是那幾招。

影片中的對話涉及夫妻生活的方方面面，從家務事，領導權，到性生活。當古老的婚姻遇到個體的世紀，我看導演是在說：要理解男人，也要理解女人。最終，要理解越來越不容易的人。