無所依

17歲的芮是美國鄉村少女，爹不知上哪去了，留下她和弟弟妹妹還有一個生病的媽。她爹跟警局以自己的財產作抵押，如果到期不去法庭報到就沒收全部財產。芮需要找到爹才能保證不被掃地出門。於是她開始追蹤爹的行蹤，但是卻困難重重。正在不知是她絕望還是我這個觀眾絕望的時候，卻峰迴路轉。

芮長得挺好看，說話恨巴巴的，讓我想起科恩兄弟那個西部片裡面粗辮子的小芳，不知是否同一個演員。她臉蛋看上去很光溜，還有點嬰兒肥，不像是這個環境裡過活的人，開始懷疑導演是否挑錯了演員。再看她周圍的人明明都是滿臉橫絲肉，似乎導演還是知道窮人臉上該寫著什麼，問題是怎麼專門對芮這個角色有著水蜜桃一樣的期望值呢。

往後看慢慢明白了，這個演員選得還是很到位的。片子大致講的一個道理是，生活在這樣環境中的人，不能有依賴任何人的想法。親情、友情、政府、軍隊，甚至黑社會都不能直接上去就靠。電影從一開始就提到別人沒給就不要張嘴要這個道理。雖然這話出自芮之口，但是她自己開始的做法就是直接去上門要人。芮算是把所有的關口都拜到了，可惜最後落得個頭破血流的境地。但是，當她真的變得硬氣起來，卻有了冥冥中的力量把原先是充滿敵意的親、友、黑道、白道都變成了對自己有利的因素，甚至她那死去的爹也有了給她幫助的空間。剛看評論有人說片子不夠深刻。估計是把它當寫實片子看了。我倒是覺得這片子是像徵手法。所以裡面的機關還挺多。如果把那從未出現的爹當成是「靠山」，那漂亮小妞如何變成猙獰大媽的過程就成了這個電影所要展示的路徑。這個過程可以放在生活中無數的題材中來檢驗，因次這電影就有了點放之四海的哲理。

即使如此，這電影給人的印象還是陰暗的寫實風格，把美國的冬天拍得跟英國似的，居然一點陽光都沒有，能讓人患上憂鬱症。演員表演很低調，有時候恍惚覺得是紀錄片，而不太像娛樂片。看這片子一定要選擇合適的心情：第一是你實在不知道該怎麼可憐你自己，需要在別人的苦難里才能找到安慰的時候，看這片子才會覺得有意思，否則看不進去很正常。第二是你能從不緊不慢中找到讓你激動的節奏的時候，就能一點點地看下去。畢竟橫紋不是短平快地就能長出來的。苦大仇深就得嵌入紋理才能有味兒。

我不是每次都能欣賞這樣的慢節奏電影，但是今天看的時候恰好還行，可能是這幾天正能量吸收多了，看這電影恰好能平衡下去一大塊。看完我又回到了均衡點，成了不上不下的中間人。