生活的謎團

《一次別離》讓人們認識了伊朗導演阿斯哈-法哈蒂，而「離婚」這個主題似乎也成為了他創作的標誌性符號，和最得心應手的敘述視角。今年的新片《過往》講述的是另一段「別離」的故事。與成名作一樣，擁有著最平實的敘述基調和毫無煽情的簡短對白，對於熱愛寫作的阿斯哈-法哈蒂來說，他樂於在自己的電影中以這樣的留白和故意省略的方式，去烘托那些無法訴諸語言的複雜的生活現實。
與《一次別離》相同，故事開始於一對正在辦理離婚的夫妻之間。四年的分居之後，已經返回德黑蘭居住的丈夫阿麥德趕到巴黎，與妻子瑪麗辦理正式的離婚手續。瑪麗去機場接機，二人隔著玻璃無聲的比劃、寒暄，這是他們最後一次重逢，從這個充滿隱喻的鏡頭開始，接下來的幾天，包括他們二人在內的眾多角色都在看似明晰但始終錯位的溝通中掙扎和互相傷害。
瑪麗有過數次婚姻，現在與兩個女兒、現任男友薩米爾和薩米爾的兒子一起生活，而且還懷有身孕。而薩米爾的妻子因為自殺未遂一直深度昏迷，這讓薩米爾本人在對新生活的嚮往和對妻子的內疚中糾結不已。而瑪麗與青春期的大女兒的關係也愈發緊張。原本處於一種極度微妙平衡中的生活，因為阿麥德的到來被徹底打破。
這種外來者入侵一個封閉環境而引發戲劇衝突的模式也是阿斯哈-法哈蒂的一個善用的敘述結構。他之前的長片《關於伊麗》《煙花星期三》都是如此。這樣的編排有利於引入一個陌生的觀察視角，把原本遮蔽在細碎生活下、人們企圖掩埋細節紛紛翻找出來，在看似平靜生活下的波濤也就日益洶湧。
看起來，瑪麗的生活已經走上正軌，與阿麥德離婚，然後與男友薩米爾結合。但事情遠非如此簡單，薩米爾妻子的自殺原因一直成謎，在阿麥德的追問下，大女兒才說出真相，因為自己不喜歡薩米爾，所以曾把他與媽媽的情書郵件都轉給了薩米爾的妻子。這一直壓在她的心頭。但不久後，薩米爾發現，她的妻子並未看到那些郵件，這只不過是他開的洗衣店一位員工陰差陽錯的惡作劇。
《過往》中的每一個角色都在尋找生活的真相和自認為正確的方式。阿麥德來到法國是為了有一個完滿的結局。薩米爾渴望的是新的家庭。瑪麗希望擺脫前幾段失敗婚姻的困擾。而大女兒則試圖找到贖罪的路徑。他們在通往自己設定的目的地的路上努力狂奔，但當他們發生交集的瞬間，才發現一切都變得混沌。但這似乎就是導演阿斯哈-法哈蒂所要表達的意味，生活的真相和通往正確的途徑，它過於複雜，幾乎不可言說。更何況，對於生活本身而言，哪裡有真的真相和所謂的正確途徑呢？生活本身就是一個巨大的謎語。導演自己曾說：「你會在某一處時空中找到「真相」，但只是從你的角度看到。只有在經歷了它的某一部份，深切地感受了愛、相處、關係的每一個層次後，才能真正體會到它的意義。它絕不是單一的，去捕捉它的每一個細節，是我覺得最有意思的事情。」阿斯哈-法哈蒂為電影安排了很多次幾個角色相對無語，但意味深長的鏡頭，相互交會、躲閃的眼神中充滿無數言語和深切的無奈。這種平淡中充滿內部炸裂感的題材其實極其難以把握，向後一步就會把整部電影變得沉悶無比，向前一步，就會淪為中國電視螢幕上的典型家庭倫路狗血劇。但阿斯哈-法哈蒂顯得駕輕就熟。
在今年的坎城電影節上，阿斯哈-法哈蒂得到了難以想像的擁戴，《過往》的媒體見面會上到場記者人數超過了法國本土著名導演歐容。雖然這部新片在格局上未能抵達《一次別離》，但它仍然收穫了眾多讚譽。就想導演本人所言，「我的電影講述的是人際之間的關係，這是一個世界性的話題。」某種程度上說，人際之間複雜的糾葛跨越種族、國家、宗教與文化，它會打動每個人。