節制

伯恩三部曲嚴格意義上來說，第一部十分平庸，整部基調都是浮著的，它只是至關緊要的開篇局，它開的是瑪麗死亡後的伯恩。
我從來沒見過一部電影，男主人公與愛人的生離死別，僅僅用了幾分鐘來處理。這幾分鐘，觀眾含在嘴裡的一口水還沒吞下去，伯恩已游上岸，目視著河裡的吉普殘骸被打撈起，接下來應該是瑪麗的屍體了，鏡頭「嗖「地轉向伯恩包袱款款準備離開，臨走前還燒了和愛人的照片，彷彿扇了觀眾一個耳光：你丫不知道現在不是悲春傷秋的時候？
但後面，他還是跟殺死愛人的殺手有一場飆車對峙，那場飆車算是我第一次看懂電影裡的飆車戲為什麼百拍不厭，也第一次看懂為什麼說伯恩三部曲將動作電影帶入了一個新境地——女人都看得津津有味的動作戲，它只能是里程碑，這大概就是伯恩三部曲明明是絕對硬漢片，卻擁有空前多女粉絲的原因之一。死裡逃生反壓制住迫害自己的人，這個人還是爆愛人頭的兇手，伯恩完全可以選擇這時為自己長達一整集的逃難出一口氣，也為螢幕外拳頭擰得緊緊的觀眾出一口氣，大喝一聲，結束兇手的生命，像所有豪情千裡的英雄——他沒有，他拿槍的手抖得像帕金森症候群的老頭，滿臉狼狽血污，表情像還在辨認對方是什麼生物，然後」嗖「地收槍，一瘸一拐地往通道出口走去。收槍到走轉變太快，身後被車禍堵在通道裡的各種路人方才夢醒，陸陸續續走出車門，疑惑這個瘸腿男人是不是在跑路。沒有任何音樂，只有幾聲看熱鬧的車門打開閉合聲，迴蕩在空曠的通道里，畫面外的人突然讀懂伯恩的心：死去的人再也回來不了，殺他何用？這個世界只剩自己一人了。太荒涼了。
節制，並不是沒有，而是太少，看完伯恩三部曲，有幾個畫面在腦海里揮之不去，屬於第二部的是：意識到瑪麗沒救後，伯恩緩緩升起，目視著瑪麗漸漸飄遠;沒有任何配樂的拐著腿走出通道口。前面一個畫面在我心中媲美鐵達尼號傑克沉入冰冷海水的瞬間，沒有my heart will go on，也沒有露絲的抽泣，靜得像一幅雋永的畫。
抽去伯恩的眼淚、煽情的背景音樂，全篇都以壓抑緊迫的動作節奏代替人物的內心世界，在最後片尾曲響起，猛然發現，導演也憋了很久，片尾曲是伯恩和觀眾的釋放之歌，每部僅4分鐘。
但純理性的東西是難以吸引女性的，只要耐著心看完伯恩三部曲，就會發現並沒有講什麼深刻的道理，敘述方式也是最容易讓人理解的動作記錄方式。這種紀錄片式角度逼迫悲傷憐憫沉思等等一切跟英雄表達方式相關的情感語言都變得不現實，甚至矯情，多餘，格格不入。但在吉光片羽間，在例行公事的情節交代間，會從人物臉上和肢體語言上，清楚地看到人物的態度和立場，這是感情高度濃縮狀態，說明導演是非常精細處理過每個人的情感尺度，每個人物都選擇最佳情感表現的一面來出現。伯恩由於這份節制，再加上他平凡的外貌，時刻給人一種大隱隱於市感，但不是疏離，親切不猙獰的外貌，使得人看完伯恩三部曲，都會對身邊性格老實的傢伙多注意幾眼。平易近人的形象，使伯恩躍出慣常的孤膽英雄行列，躍進了女性心底情結男性行列。
這是女性粉絲空前多的原因之二。