叼玉米芯菸斗的天皇

日本哲學家梅原猛，曾與首相中曾根康弘談及一個不可思議的日本神話：「大國主神轉讓國家。對新的入侵者轉讓權力。這個神話，在世界上任何地方都沒有。在遙遠的過去，繩文人住的地方被彌生人侵佔，繩文人就把國土讓給彌生人。神話是這個記憶的復甦。」

1945年8月30日，駐日盟軍總司令麥克阿瑟元帥叼著玉米芯菸斗君臨日本，沿途數千日軍荷槍實彈予以衛護，影片《天皇》忠實地記錄了這一歷史時刻；9月27日，裕仁天皇拜會麥帥：「我對戰爭中所有的政治、軍事決定和行動負全部責任，我把自己交由閣下代表的盟國裁決。」「大國主神轉讓國家」的神話再次顯現。

面對有史以來唯一敢以國家形式入侵美國的日本，美國對日本的戒懼是全方位、多層次的。一味強行壓服，而不從文化、制度、價值觀的層面徹底將這個強敵改造成自己的盟友，誰敢說珍珠港的噩夢不會重來？為橋本以行《日本潛水艦隊覆沒記》作序的美海軍中校愛德華•比奇，其觀點頗具代表性：「日本人精明強幹、英勇善戰」，「把日本的現有實力逐漸引向保衛自由，日本就會成為我們在遠東的強大盟國。」

《天皇》以菲勒斯將軍對日本女友的回憶和尋訪串聯整部影片，著意表現戰爭、核爆給日本帶來的苦難，敵視美軍的平民和盡為廢墟的街道、學校，於愛出風頭、表演慾望強烈的麥帥多有諷刺挖苦，甚至出現日本癟三群毆美國將軍的天方夜譚。可以說，英國導演彼得•韋柏對歷史的解讀幼稚得可憐，隨便找個日本人都能當他的啟蒙老師：日本眾議院議長河野洋平在2005年廣島紀念核爆60週年的致辭中提醒國民，核爆前日本對中韓等國犯下了暴行；日本前首相米內光政認為，迫使日本投降、日本因而免遭覆滅的核爆雖為悲劇，但給日本和世界帶來了和平。

為減少改造日本的阻力，麥帥對天皇個人極為體諒、寬容，但對戰爭的根源天皇制深惡痛絕。解散軍隊、搜捕戰犯、新聞自由、教育自由、和平憲法（天皇喪失一切實權，主權屬於日本國民）、民主選舉、土改，幾乎在一夜之間，天皇制耐以存在的法律、政治、經濟、軍事和文化基礎被叼玉米芯菸斗的「天皇」連根剷除。昔日國民引以為傲的皇軍，成了過街老鼠。黑澤明的《野良犬》（1949），對戰後退伍軍人備受歧視的悽惶表現得非常到位。

1985年風靡中國的日本連續劇《阿信》，有這樣一個細節：土改之後，日本農民擺脫了實質上的奴隸地位，阿信的昔日戀人浩太感嘆：「一回憶過去就感到寒心，我為土地革命犧牲一切均無濟於事，可美軍佔領日本之後，不費吹灰之力就大功告成。」

《天皇》化了不少篇幅證明菲勒斯將軍的報告左右了麥帥的決策，編導真該聽聽尼克森對麥帥的評價：「現代政治史上無人能像麥克阿瑟那樣被稱做法典制訂者。這是一個半神話式的人物，政治上高瞻遠矚，按照理想的模式獨力改造一個社會。」

影片在天皇晉見「太上皇」的高潮部份總算恢復了理智：雙方都顯示出應有的素養，天皇表示願意獨自承擔一切懲罰，麥帥回答：「謝謝，陛下。但現在不是討論懲罰的時候，我需要您的協助，讓日本重新站起來。」

1946年元旦，裕仁天皇發表「人間宣言」，承認自己是人而不是神；「對日本國民擁有無限制的權力」、引領日本走上憲政民主之路的麥帥，在日本享受著神一般的恩寵：1950年1月26日，麥帥70大壽，日本民眾紛紛向其獻花表達祝願。

1951年4月麥帥解職歸國，「日本很多地方陷入一種近乎哀悼的狀態」，日本首相吉田茂向全國發表講話：「麥克阿瑟將軍把我國引上恢複和重建之路，使民主精神在我國社會的各個方面牢牢紮根。」上百萬日本人自發為麥帥送行，不少人痛哭流涕。2002年麥帥被選為對日本影響最大的外國人，成為大和民族的英雄典範。2007年BBC發佈「最受尊敬國家排行榜」，日本高居第二；2012年BBC「全球最受歡迎國家調查」，日本獨佔鰲頭，麥帥與有榮焉。（新民週刊）