大叔說：在空中的那七秒，是飛翔。

************這篇影評可能有雷************

火災後的德州森林。
煤灰色的公路，明黃色的分割線，棕綠的林木，深寶藍的背帶褲，白色的灰燼，以及偶爾出現的棕色的綠色的昆蟲和抬頭所見被樹杈割碎的灰藍色天空。世界盡頭，大約就是像這樣。兩個彷彿被遺棄在此的養路工，日復一日做著單調的工作。

大叔是不允許別人在自己雜誌上寫字的刻板無聊的大叔，小伙是把下體的激動掛在嘴邊的魯莽躁動的小伙。共有的是孤獨，是整個寂靜的自然，包裹住與世隔絕的兩人。
全片從始至終只出現過其他兩個人物。兩次經過的醉醺醺的貨車司機，總能向兩人單調寂寞的生活里灌入濃烈的威士忌。在廢墟上苦苦尋找飛行日誌的老太太，給孤獨寫下更加哀傷而無法辯駁的定義。
小伙正是年輕氣盛的時候，自然對他而言只是繽紛城市的反義，他日日掛在嘴邊的是下一個週末的燈紅酒綠和精彩紛呈。而大叔卻享受著與孤獨相異的一個人的平靜，獨自一人釣魚一人遐想一人看書，他每天給女朋友——小伙的姐姐寫信，記著日常的瑣事，抱怨小伙的一無是處。不可調和的兩個世界，註定有摩擦。

草綠色大背景下兩個人的生活工作，充斥著沒有營養的對話和無止境的爭吵摩擦，卻如偌天空間內的數塊積木一樣脆弱易變，只需一絲擾動便可迎來一次推倒重建。

週末，小伙獨自駕車去城裡尋歡，卻發現惦念了一整個星期的聚會帶來的是一次朋友間的決裂和一個女人的意外懷孕。而大叔也收到女友的分手信，而終於把一個人與孤獨劃上了等號。他走進樹林，彷彿成片的樹林都在說著I love you so much。
崩塌後的低落是小伙的無言和大叔的絕望。他們繼續工作，用鎯頭一下下固定路標，在路中央放置雪糕筒，推著車畫下無止境的明黃色道路分割線。黃色的油漆從推車底部噴出，被雨水沖刷後滲入路邊的土壤，直至流進了溪流才被稀釋到再也不能察覺。
情緒像是被壓制在萬噸海水之下的空盒，當空氣無法抑制的要衝破盒子炸出來的衝動，被盒口的一個小孔釋放，便似沸騰一般攪動了四週的海水。
他們對罵，搶奪雜誌，踩碎對方的手錶，說盡藏在心裡的不滿。他們在樹林裡發了瘋的狂奔，互相示威，在臉上抹上黑灰以示開戰。
鬥嘴，斥責，叫囂。矛盾到最盛時，兩人互相吼叫著。
How could you live your life to this point without knowing how to gut a fish or build a tent or tie a knot？！
How did you live this long and not kill yourself for being such a boring loser and think you』re smart and good at everything？！

大叔卻在這時候投了降。他跳下數米的土坡，傷了自己。
把他救上來後，小伙問：你瘋了嗎？大叔說：那一瞬間我想殺了我自己。
接著爭吵突然就停了。

火災後的森林，正在重新建起嶄新的馬路。
也許是小伙看到大叔身上那和自己一樣無所適從的無助，也許是大叔看到了小伙身上隱約流露的孤獨。當兩人在帳篷里，小伙吐出自己得知炮友意外懷孕時的慌張時，當大叔一時短路跳下那個土坡時，他們都向對方的孤獨走近了一步。小伙學會了擔當起作為一個未來父親的責任，大叔也請求小伙帶他一起去城裡看看選秀比賽。於是他們重建，而這條無盡的道路，也重新有了前方。兩人用油漆在馬路上隨意塗鴉，製作犯罪現場，把雪糕筒扔進溪流，將路標用力擊碎。徹徹底底放肆一把，就像無論眼前是怎樣的孤獨，我都取一瓢，飲下。

大叔說：在空中的那七秒，是飛翔。   舉報