民謠里沒有醉鄉的浪漫

影片結尾，當遠景中的鮑勃.迪倫吹著口琴唱起《再見》（ Farewell），Wendy和我異口同聲：「這不就是我們沙發客的故事？」我是在閒逛到鹿特丹時，從沙發客網站Couchsurfing上認識的Wendy，一位平日在庫爾德地區研究民間音樂的荷蘭人類學家。

相比我們這些拘謹禮貌的陌生沙發客，《醉鄉民謠》的主人公 Llewyn Davis可謂是支有人愛有人厭的流浪貓。在電影故事時間的一週內，他不斷從熟人的沙發滾到陌生人的沙發上，身邊甚至沒有可供其謀生的吉他，而只有一支幫人照料又隨時溜走的貓咪。吃了上頓不知下頓的狀態實在糟透了，搞大朋友老婆肚子的事實也實在窘透了，就連家鄉紐約和希望之地芝加哥的天氣都和他作對，一場大雪後，廉價鞋子泡滿髒水的感覺實在狼狽透了。好不容易來了個配唱機會，走進錄音棚彈了一曲《求求你，甘迺迪先生》，「這是誰寫的爛歌？」身邊主唱尷尬道：「我寫的……」那麼，今晚方便去你那住一晚嗎？

Llewyn Davis，就是一個不折不扣的失敗文青。如果你曾有過搖青歲月，他就是你在鼓樓東大街吃燒烤時，湊上來蹭一碗麵喝一瓶啤酒後匆匆趕末班車的「好哥們」；就是你在五羊新村出租屋裡沏茶招待一番後，臨別時順走一包煙一根吉他背帶的「好兄弟」；甚至可能就是曾經屌絲或者繼續屌絲著的你。

可別指望好心的好萊塢能給他一個命運大翻轉，科恩兄弟筆下的人物鮮少給你盪氣迴腸的童話。《老無所依》里老警長嘮叨著自己的過去，不再關心逍遙法外的殺人狂魔；《大地驚雷》裡的老牛仔抱著小女孩癱倒在荒原上，絕望呻吟出「我老了」；《醉鄉民謠》的Llewyn Davis未老先衰，跟著幾乎老死在加油站廁所的經紀人和一言不發的詩人司機，白跑了一趟作為救命稻草的芝加哥，又空著口袋回到植物人老爸的病房前，彈唱一曲後，老爸有了反應，卻居然只是尿褲子。電影英文原名《 Inside Llewyn Davis》壓根沒去暗示什麼「醉鄉」的浪漫，而只有毫無命運大扭轉奇蹟的殘酷現實，總得有些人實現不了美國夢吧。

就連電影中最動聽的那曲、來自故事原型Dave Van Ronk的民謠《吊死我吧》（Hang me oh Hang me）也沒一丁點小清新的溫暖氣息。19世紀的黑色英國敘事民謠扼殺了1950年代的美國牛奶砂糖貓王式歌謠，卻沒有讓Van Ronk迎來屬於自己的時代，反戰、叛逆的「好時代」卻讓影片結尾初次登台的鮑勃.迪倫趕上了。而作為其老師的Van Ronk卻以Llewyn Davis的身份，被科恩兄弟假設在酒吧外被他人打倒在地。

去年3月在紐約時，我曾拜訪過這家名字更換了多次的酒吧，台上的樂隊操著班卓琴唱著熱鬧的美國鄉謠，興奮的主唱站到架子鼓上高呼：「我實在熱愛自己，每個早晨都要念著自己名字打飛機」，或許又是一位懷才不遇的Llewyn Davis