光陰的故事

看完《愛在午夜降臨前》後，又把前兩部找出來，重新溫習了一遍。
1995年，導演理察•林克萊特拍攝了第一部《愛在黎明破曉前》，講述美國青年傑西（伊桑•霍克飾）坐火車邂逅法國女孩賽琳（朱莉•德爾佩飾），兩個人在維也納度過了浪漫而難忘的一晚。9年後，2004年的第二部《愛在日落黃昏時》中，傑西已成為作家，他的小說讓他和賽琳在巴黎重逢，兩人於日落前再續前緣。到今年，又一個9年過去了，《愛在午夜降臨前》中，傑西與賽琳已經生活在一起，並有了一對雙胞胎女兒，這一部記錄了他們在希臘伯羅奔尼撒南部小島度假的最後一天。
同一個導演，男女主角也沒有換，每隔9年拍攝他們生命中的一天，三部電影，跨越18年，就是兩個人在說話，言語的花朵盛開，如同承諾，如同某種命定的儀式。而我在同一天看完了它們，這是一種很奇怪的觀影經歷，男女主人公從一下子從青春走進中年，螢幕上那個有著夢幻般眼神的女孩，轉眼間眼角已經有了魚尾紋。這不是化妝，不是表演，就像我們自己的隨波逐流的生活，是真實的時間刻下的痕跡。
這三部電影按我喜歡的順序排名的話，是從後往前。對於18年前維也納那一晚年輕人的故事，我已經沒有感覺，對於第一部電影，我現在只是喜歡電影中最後的那幾個空鏡頭，埋葬著無名死者的公墓；他們曾倚窗小憩過的窄巷；遇見算命女人的噴水池；遇見詩人的寂靜河岸；喝酒看星星的草地和草地上空掉的酒瓶。
我像他們一樣走過了那個年齡，就不再相信奇遇了，不再讓幻想的光環包裹生活。
所以我最喜歡第三部，喜歡九年之後已經是老夫老妻的他們，在餐桌、在村外的小路、在旅館房間相處與談話的樣子。他們說的話不再那麼浪漫，但每一段都能在我心裡泛起漣漪，關於孩子，關於過去，關於瑣碎的生活感觸，關於時間的快與慢，那些突然迸發的思緒，那些感情中的小怨念，甚至那些爭吵，針鋒相對，彼此傷害……在希臘的陽光下，沉澱在時間河流底下的真實的生活氣息翻湧上來，我覺得，那比18年前的夜晚更動人，更美好。
《愛在午夜降臨前》最後，演職員表結束後有一行字，導演林克萊特將這部電影獻給艾米•賴豪普特，那是個美國女孩——1989年夏天，他29歲，她20歲，他們在費城一家玩具商店相遇，然後，像電影裡一樣，共度了一整夜， 「從午夜直到凌晨六點，」四處閒逛、聊天、調情、做著那些你現在永遠不會去做的事」。和電影不一樣的是，他們沒有後來。
賴豪普特1994年死於車禍，那時他們已經沒有聯繫了。林克萊特記住了那個晚上，記住了那麼一種氣息，這氣息變成了三部電影。或許，他想，這是他的另一種人生。
在希臘的餐桌上，有一位老婦人，回憶起她死去的丈夫。她說，有時候夜裡還能看到他，就像一片雲飄過，早晨就消失了，「他出現，又消失，一如日昇，日落，抑或任何轉瞬即逝的事物，就像我們的生活，我們出現，然後又消失，我們對於一些人是如此重要，但我們只是……經過。」
流水它帶走了光陰的故事。