假如生活欺騙了你

************這篇影評可能有雷************

十幾年前第一次看亦舒的小說《我的前半生》，講的是一個美麗的女子嫁給一個醫生十幾年之後被離婚，然後進入職場，掙紮著學會站立的故事。小說的男女主角叫「涓生」和「子君」，花用了魯迅最有名的那篇愛情小說《傷逝》里主人公的名字——亦舒大概樂於猜想在現代的香港，涓生和子君的愛情故事會是什麼樣子。這個小說最後的結局是，子君幸運地遇到了一個白衣騎士，完成了華麗轉身。

《藍色茉莉》乍一看像是伍迪•艾倫版的《我的前半生》。美麗富有的女主角遭遇婚變和破產，接受職業培訓，學著當個小職員，被各種不靠譜男人調戲，遇到高富帥，眼看著就要有幸福生活……然而不是的，根本不是這麼回事。在流行小說的世界裡，亦舒是犀利而又殘酷的，但是在伍迪•艾倫面前，她簡直是夢幻一般的溫柔——伍迪•艾倫的諷刺才是不動聲色不留情面的，就像他讓凱特•布蘭切特花掉妝濕著頭髮在風中顫抖一樣，他精確地描繪了一個躋身上流社會的女人從巔峰跌落的全貌。

作為全片的絕對主角，茉莉的主要性格當然首先是一個從普通家庭（被領養的孩子，甚至可以說出身不那麼幸運）躋身上流社會的女人的虛榮和勢利。從片中的資訊來看，她是讀書時遇到高富帥的老公，然後退學嫁人從此開始人生的新篇章，也開始她一發不可收拾的高傲與冷漠。她與金潔爾是被領養的姐妹，但是作為一個姐姐，即使不是胞姐，她對妹妹表現出的親情也實在是有限。在茉莉破產前，看到金潔爾夫妻造訪紐約，她表現出的不是驚喜而是驚嚇。伍迪用一個小橋段讓兩個姐妹形成鮮明的對比。茉莉一再表情尷尬地推拒妹妹夫妻的飯局邀約，妹妹卻單純地說「下週是你的生日，無論如何得讓我們請你吃一頓飯。」而茉莉不得不虛偽地提出了幾個餐廳之後，才滿面愁容地偷偷向丈夫發牢騷：「天哪，我們不得不請他們參加我的生日派對了！」在妹妹夫妻委託哈爾投資之後，茉莉似乎表現出了一絲親情，在浴室裡嬌柔地問哈爾：「你會幫他們賺錢的是嗎？」但是下一秒鐘她已經開始擔心瑜伽、普拉提、籌款午宴……在茉莉的心裡，這些都比這對工薪階層夫妻來得更重要。

破產之後，坐在露天餐廳吃著廉價的蛤蜊，茉莉居然還能不忘提一提「哦，這裡多麼有歐洲風情，曾經我們去過地中海」；一邊面對著跟牙醫和護士走得很近只知道伏特加的大老粗，一邊她仍然要喝加檸檬的馬丁尼。（這畫面本身就是絕佳的諷刺！）藍領（工薪階層），牙醫（中產階級），她都提不起興趣，一個會談時尚圈和歐洲旅行的駐外公使才能入她的法眼。能夠在交談時用那種不經意的親昵提到紐約、派克大街，她就顧盼生輝，舊日生活的光輝又回到了她那幾近崩潰的身上。這個早早把自己的名字從俗氣的「珍妮特」改成洋氣的「茉莉」的女人，她把自己打造成一個優雅迷人的女子，不是為了平常的主婦生活，而是為上流社會度身定製的。

她並不是天生的貴婦。雖然她向別人炫耀的版本是，為了結婚從學校退學，反正在學校里也是混日子。但是後來她也說，她在學校里還是個優等生。這樣矛盾的表述並不是劇本無心的混亂，相反正是伍迪•艾倫的刻畫入微：茉莉在撒謊。原因很簡單，她想偽裝成為一個出身優越、糊里糊塗地在學校混日子然後不經意就嫁了個高富帥的女子，儘管事實上她出身貧微，需要看顧孩子來賺零花錢，在大學裡必須努力學習以博取未來。她與哈爾的婚姻徹底改變了她，或者更確切地說，上流社會改變了她，悲劇的是，然後拋棄了她。

不同於選材類似的美劇《破產女孩》，片中對跌落前後周圍人的逢迎與冷眼並無關注，伍迪自始至終都把目光對準了茉莉，因為真正毀滅她生活的是茉莉自己對上流社會的執迷。她可以離開金融犯罪的老公，但是她裝作不知不聞不問，享受著因此帶來的奢侈生活；她可以告訴德維爾真相，但是她不，她編造謊言為了獲得大使夫人的身份。她是這樣留戀環球旅遊裝飾豪宅的生活，情願「睜一隻眼閉一隻眼」來維持這個幻象，情願在沙灘上建一個城堡也要試著接近它。她的執迷傳染到金潔爾，一直簡單率性地認為「性感、牢靠」就是上佳人選的金潔爾居然也跟一個音響師上床，然後噴著過濃的法國香水問姐姐「他是不是更上乘一些」。虛榮和慾望猶如跗骨之蛆，啃噬了茉莉的一生，又像藤蔓植物一樣長到了妹妹的陽台上，結果卻是姐妹倆都重重地摔在了現實這個混凝土路面上。伍迪在這裡沒有任何慈悲心，然而也正是這種「無情」造就了這部電影優秀的諷刺品質。

說到這就不能不提一條引線，雖然是個小問號，但是貫穿了整部片子——茉莉對她老公哈爾的騙局是否知情？在茉莉搬去金潔爾處合住之初，妹妹就替她說話：「哦，她根本不懂金融。」奧吉則說：「她和哈爾結婚那麼多年，一起大搞地產詐騙、金融詐騙，她什麼都知道！只是當看到那些鑽石和貂皮大衣的時候，她就睜一隻眼閉一隻眼了。」這裡立刻接進一段回憶，哈爾在搞一些地產公司文件的小動作，茉莉則在朋友們中一臉天真地說：「哦，我從來不關注哈爾的生意，我從來只是簽個名。」這一段是對金潔爾夫妻對話的呼應。在後來回答繼子的質問時，她又說：「你覺得我要是知情，我還會讓他用我的名義去註冊公司、開銀行帳戶嗎？」這一切似乎都將她的嫌疑洗得一乾二淨，然而伍迪•艾倫在最後打開了紙團，被背叛的她的第一反應就是向FBI告發她的丈夫。原來，she did know it。劇本的精妙之處就在於這多角度、多側面、不斷地互相呼應，製造假像，直至猛然反轉。

我們以為哈爾是個騙子，原來茉莉是個偽裝得更好的騙子。但是，在這部電影裡，人人都在互相欺騙：艾爾欺騙了金潔爾，金潔爾欺騙了奇力，哈爾欺騙了茉莉，茉莉欺騙了德維爾……沒有無辜的人，沒有純潔的人，在虛榮、失敗和欺騙里，所有人都顯得卑微得可笑。

一反之前《午夜巴塞隆納》、《午夜巴黎》這樣的城市情書和《人人都說我愛你》式的愛情喜劇，伍迪陡然回到了類似於《賽末點》的深刻諷刺路線，就連他經典的話嘮都讓位於冷靜的觀察。雖然片子一開頭茉莉就滔滔不絕地講了十分鐘，有伍迪•艾倫招牌式的神經質，卻不再是他那種知識分子范兒的談藝術侃歷史博典故，而是神經崩潰式的喃喃自語。

從整部片來看，回憶與現實交織，但是剪輯的層次井然；台詞繁密，匆匆登場的人物頗多，但是伏筆絕不落空，於細微處處處呼應；全片佈滿零星散落的線索，幾無贅筆，筆力之老辣令人讚嘆。這部電影看似平淡無奇，但是伍迪•艾倫用一個精微縝密的劇本顯示了一個現實主義作家的深厚功底，可以算是近年來他最好的一部作品。




｢十一維想像｣，一枚關注藝文與言說的個人微信公眾號，致力於拓展生活與認知的維度。微信號：eleven_dimensional