歌裡歌外是故事，戲裡戲外是生活

早在去年這個時候，這部讓人等了近一年的《醉鄉民謠(Inside Llewyn Davis)》的預告片便已在網上流傳開來 —— 那是60年代初紐約的格林威治村，一個鬍子拉茬的民謠歌手，帶著一把吉他和一隻貓忙碌地奔波各處 —— 後來網上查閱一番，才發現科恩兄弟這回故事主角Llewyn Davis的原型，居然是美國民謠的重要唱將范容克（Dave Van Ronk），著實被驚喜到了。

提起范容克, 估計鮑勃迪倫的死忠歌迷都知道 —— 當年迪倫剛到紐約時，亦師亦友的范容克不僅向迪倫傳授了不少民謠彈唱技法，還影響了迪倫對社會和人生的看法，而在迪倫當年像片中的Llewyn那樣潦倒的時候，正是范容克為他讓出了沙發……數十年後，在范容克病逝後不久，迪倫也出版了回憶錄，裡面不乏對范容克的緬懷和感恩。

Llewyn Davis這個虛構名字中的』Davis』，筆者估摸，是借用了范容克師承的黑人民謠大師 Gary Davis —— 范容克早年就唱了不少這位「牧師歌手」的作品。至於據說是個威爾斯名字的』Llewyn』，難免讓人想到同是源於威爾斯語的名字』Dylan』 － 為這個角色取這麼一個名字，也許科恩兄弟是在承認范容克在美國民謠歷史上承前啟後的重要性？

但Llewyn Davis並不完全就是范容克。雖然從來沒有大紅大紫過，范容克還是比那個彷彿眼前都是環路和死胡同的Llewyn Davis幸運多了 —— 雖然現實中的范容克也曾為了生活而當過海員，但他並沒有遇上演唱事業剛剛起步，夥伴就自殺這樣的倒霉事；他的唱片《Inside Dave Von Ronk》在出版後也得到了不少讚譽，而不像電影裡Llewyn那張專輯一樣遭遇無人問津的冷落 —— Llewyn Davis的故事，更多是反映了當年一個成功的鮑勃迪倫背後，那無數個像他那樣懷著夢想和才華，卻得不到成功機遇的民歌手。

故事設定在上世紀60年代初美國民謠的「復興年代」—— 那會麥卡錫時代剛結束，老民歌手開始重新活躍，新的民歌手也如雨後春筍般湧現 － 但這跟迪倫和瓊貝茲成名後的「黃金年代」還不是一回事。但對於大多數人來說，民謠還只是鄉下人的音樂 —— 甚至說不上是音樂，就像在去芝加哥的車上那個老爵士樂手那樣，他在聽說Llewyn唱的是民謠之後，嗤之以鼻說：「哼，民謠？！我還以為你是個音樂人呢…」

和不少遭遇冷眼的年輕歌手一樣，Llewyn很不服氣地拿起吉他，彈唱了一首指法複雜的《Green, Green Rocky Road》，沒想到不管他怎麼起勁，老爵士樂手仍是熟睡不起，年輕的詩人也只顧自己開車，眼前只有那一道兩邊綠幽幽，彷彿沒有盡頭的鄉間路……

說到這場戲，不得不提科恩兄弟在這部電影裡兩個讓人擊節的設計：一是片中的音樂子乎都是在場景裡的 —— 觀眾聽到的，也正是片裡人物正在聽到的音樂 —— 這使音樂響起時，觀眾彷彿也被「邀請」到了故事裡；二是因為傳統民歌往往有很強的敘事成份，歌裡的故事和歌外Llewyn的遭遇總能呼應到一起，使這部劇情似乎很鬆散的電影，有了平行敘事的意趣。

當Llewyn千里迢迢地趕到芝加哥，見到了業界大亨Bud Grossman時，他唱了《The Death of Queen Jane》這首古老的歌謠 —— 歌謠講的是英王亨利八世的王后珍妮在誕下一位男嬰，即後來的愛德華六世後，因難產而死的真實故事 —— 唱這樣「沒有商業價值」的一首歌，只能說明當時Llewyn心裡惦記著的，並不是要平步青雲，而是那個也許已經生下了自己孩子的前女伴。

這位Bud Grossman的原型，正是後來迪倫的經紀人Albert Grossman，這位仁兄還挖掘了夫妻檔Ian & Sylvia —— 或許正是片中Jim & Jean的原型。就像片子裡提到的一樣，Albert Grossman也邀請范容克加入他正在組建的一個民歌三重唱（日後相當成功的Peter, Paul and 瑪莉），但被不願妥協自己音樂的范容克所拒絕。

正如范容克那樣，Llewyn用的是傳統、質樸的方式去演繹那些老民歌 —— 他們的彈唱方式植根於流傳了幾百年的傳統，保留了勞動人民的粗曠，以及那股歷史的沉澱，容不得半點矯情的修飾 —— 可在節奏日漸變快的現代都市裡，這樣的音樂很難得到市場的認可 —— 聽眾們更青睞Jim & Jean，還有那位小兵哥Troy唱的那種經過精心打磨，朗朗上口的「新民歌」。找不到聽眾的Llewyn，甚至在探望已經失去交流能力父親的時，也要帶上吉他，演唱一曲漁家歌謠《Shoals of Herring》—— 只是父親已經無法給他讚許，而Llewyn也註定只能繼續在音樂的道路上獨自前行。

回到民謠小酒館的舞台上，他唱起一首充滿自嘲意味的《Hang Me, Oh Hang Me》 ，這歌講述了一個雲遊四方的人，在窮困潦倒之際淪為強盜，最終不幸被捕，處以絞刑 —— 歌詞唱道：「被吊死我也不怕，只嘆長眠不起太無趣，我可是個走遍天下的人啊」 —— 四處奔波並沒有為Llewyn找到命運的轉機，可他所畏懼的，是沒有音樂的生活，會變得像父親那樣麻木般的「存在」。

正如《Hang Me》一樣，即使是生活再痛苦難堪，民歌唱出來時永遠是堅忍、樂觀的。Llewyn最後在片中獨自唱起了曾經和同伴一起合唱的《Fare Thee Well》—— 也許這是他最後一次向自殺了的同伴作告別，又或是他在向那些不堪的往事說再見，不管怎樣，我們聽到了他堅強的心聲 —— 片尾，在挨了幾拳後，他還忍痛朝打了他的人半開玩笑地說了句「再見」，這讓我們相信，他會繼續走下去，唱下去。而更讓大家感到欣慰的，是科恩兄弟這樣堅持自己風格多年的電影人，能為所有堅持自我卻未能得到喝彩的藝術家，作出這樣一部真摯感人的電影。

文／劉於思

按：為《大眾電影》所供的影評稿，未經許可請勿轉載。