愛情和自由對他並不重要

    在我看來，Remains of The Day這電影本身的名字比它的任何中譯名都好，因為remains在字典裡的解釋是parts of something that are left。而男主角史蒂文森他漫長歲月之所以只剩殘餘，是因為沒有了肯頓小姐。
    影片開頭說到這靈頓豪宅家的男管家史蒂文森先生最痛恨的就是僕人間的「私通」，因為這會使得府上的生活由平靜規整變得雞犬不寧。在面試女管家肯頓時，他曾這麼對她說，她也牢記在心中。在後來多少年不斷的相處中，他們從摩擦衝突到養成默契互相配合，感情也是愈漸深厚。雖然大致來說，二人在感情方面都比較隱忍克制，這讓原本可以生長的愛情一直壓抑在心中；但相比之下，肯頓小姐還是活得更加有血有肉的。她雖然不曾直接透露出對史蒂文森的愛意，可一次又一次對史蒂文森的暗示、在數次生命轉折點上對史蒂文森的等待，我看出她已經竭盡所能。
    一次，他們在花室裡談論起府上兩位被達靈頓公爵趕走的猶太姑娘，僅因為身份問題，她們不得不離開。因為沒能阻止這件事的發生，史蒂文森先生說自己是十分愧疚的。當時肯頓小姐出人意料的情緒激動，大喊「你有同情和愧疚嗎？如果你有，你卻不說，有誰能夠知道呢？」
    他們的感情何嘗不是這樣？
    也許有人認為男管家史蒂文森正是因為有著傳統英國紳士的克制、隱忍，才犧牲了自己個人的感情，我卻覺得不然，他的內斂克制只是因為他把身份和世俗眼光，看得重於愛情罷了；而她，卻追尋自由。其實啊，有著這樣不同追求的兩個人，即使在一起又怎會合拍怎會幸福？大家對他、對他們愛情的惋惜，其實都是因演員的深情所起。
    我喜歡那句短評：她活得像個人，身上流淌著生命的鮮活；而他，不過是一座沉寂在暮色中的老墳。