生活不在彼處，在此處

************這篇影評可能有雷************

當我聽著緩緩響起的片尾曲時，我開始納悶我究竟緣何對「在路上」這個話題如此著迷？
是他討論了【存在】這一人生終極主題？還是 無聊、荒蕪、goofing time 才是生活的主要內容，真正揭示了人生的無意義？

當我辛苦啃完Jack Kerouac的手稿版原著時，有朋友勸我來看一看這部電影，告誡我說，電影將原著做了改動。
是啊，短短兩個小時的影片肯定是對這近三百頁的文字進行了刪減，而他刪減的恰恰是旅途中最疲憊、最無聊、最無力的部份，他刪減了Dean的第三次婚姻、他的第三個孩子和他又一次懦弱的逃跑。而諷刺的是，這些無聊和無謂才是「在路上」佔據最多篇幅、最主要的內容，Dean對自己和他人人生的不負責任則是串起「在路上」的那根金線，可是Jack沒有做任何評價，Jack帶著一種追憶甚至崇拜的情緒寫完了那些文字，然後把所有這些疑惑、思考、不解留給後人。

離開，是為了什麼？

當Dean厭倦了和Camille同居的家庭生活時，他離開了；當Dean從瑪莉lou身上找不到更多樂趣時，他離開了；當Sal在墨西哥城患上痢疾成為一個包袱時，Dean離開了......週而復始。當他拋棄了一個又一個至親和朋友時，他也被所有人拋棄。當他一旦遇到困難時，他就走掉、逃避。他一次又一次的回到路上，去尋找那人生的真實，卻最終逃避了自己的人生。因為他的人生是從被父親的拋棄開始的，這是所有後來的拋棄都彌補不回來的缺憾。poor lost child，他將抱憾終生。

離開，是在逃避人生。

不僅僅是Dean。瑪莉lou、Carlo...他們年輕的臉龐上迷惘的眼睛，找不到未來在哪裡，也不知道過去從哪裡來。儘管他們不知疲倦地一次一次行走在路上，表面看來樂此不疲，但在導演Salles的鏡頭下，除了Sal，他們都是lost children，早已厭倦了這疲乏的旅程。
Dean曾經捶胸頓足地說，我都不知道自己怎麼了，總是會有奇怪的想法，我拿槍舉著自己的頭整整三個小時...；瑪莉lou歷盡滄桑般的無奈道，我真的想要一座房子，一個孩子...如果Dean不那麼瘋狂...
《春光乍泄》裡面，當梁朝偉途經台北偶遇張震的父母時，他終於懂得，為什麼張震可以一個人走那麼遠都不害怕也不孤單，因為他總有那麼一個地方可以回家。
Sal在紐約總有那麼一個aunt等待著他，那樣一雙慈祥而寬容的目光鎖住他，而在他心裡總有一個作家的夢等待著他，所以Sal在路上，他可以走很遠，也不怕把靈魂丟在路上；而在路途的另一端，恰恰相反的poor Dean，就像一個飄蕩的孤魂，無論他身在哪裡，都沒有心靈安放之所。

那麼，離開依舊是在尋找人生。

現在的中國社會頗似當年五六十年代的美國那「垮掉的一代」，最常聽到的一句話是——你不出去走走，就不知道這世界有多大；只有看遍了世界，才知道自己身處何方；只有走出國門，才能真正了解中國；只有尋遍了天涯，才能真正知道自己想要什麼；只有受盡了挫折，才知道家有多好......
於是，一撥一撥的人上路了。探險人生的中學生們，履行成年禮的大學生們，間隔年的上班族們，回頭為青春補課的中年人們.....我們前撲後繼，走遍天南海北，身體和心靈總要有一個在路上......
好像經過一次自虐式的長途跋涉，人生就可以進入另外一個境界，那些關於「真實」的尋找，那些有關「意義」的探尋，他們都在路上等著我們打遊戲通關一個一個去摘取。
我曾經在雲南的路上，遇見一個搭車去西藏的畢業生青年對我說過：我都能徒步搭車去西藏了，以後我還有什麼事情幹不了？還有什麼困難克服不了？......我就是要變強......是的，他成功了，他到了西藏，然而，和很多畢業即失業的同齡人一樣，一年過去，這位「強大」的青年依舊待業在家。

其實，說這麼多，我依舊回答不了我思考很久很久的這個問題：離開，究竟是為了什麼？
但是，我可以肯定的是，離開終究是為了回來。
儘管有的人可能一旦上路就永遠在路上，失去了歸途。但每一個在路上的行者，都在心底有那種渴望。

因為我堅信，生活永遠不在彼處。
生活在此處。