有些東西不是我應得的，但是我就想要，不可以嗎？

************這篇影評可能有雷************

《藍色茉莉》看到一半的時候，我想，伍迪•艾倫拍這部電影，不會就是為了黑拜金女吧？看完全劇，我還是不敢收回這個判斷。就初次印象而言，這是一個單薄地有點可憐的故事，整部戲的亮點，就是奧斯卡評委的眼光，布蘭切特拼了老命在頂老爺子，Jasmine儘管絮絮叨叨（沿襲了一貫的伍氏囉嗦風格），但卻光芒萬丈，那橘黃色的、憂鬱的的加州陽光反而充滿墨西哥氣息（又黑加州）。

很少看老爺子用一部電影給一個人樹碑立傳，《安妮•霍爾》一箭雙鵰，成就了兩個經典角色；《午夜巴塞隆納》那處於三人關係中的一男二女，形象都躍然屏上；《開羅紫玫瑰》和《賽末點》深得伍迪自己的喜愛，但主人公的表演，無論如何稱不上一枝獨秀；至於像《性愛寶典》、《人人都說我愛你》和《愛在羅馬》這些故事大雜燴，就更不用說了。

觀影的整個過程，我都在找作者憐憫的蛛絲馬跡。我想這個在Jasmine衝刺外交官夫人所渲染出來的氣氛里體現得最為明顯：當未婚夫帶著她去買鑽戒，在店門口被Ginger的前男友Augie逮個正著，一瞬間打回原形的時候，所有人都倒吸一口涼氣，那個感覺大概就是「操！就差那麼一點點！」有人認為這是布蘭切特長相討好所致，我倒不這麼看：在這部片裡，她的妝容帶著鮮明的勢利和刻薄，難以想像這就是《返老還童》和《巴別塔》里氣質高冷的女主角。即便如此，看到她劇末念叨著《Blue Moon》，一副失魂落魄的樣子，我們還是怪伍迪過於絕情。殊不知，觀眾盤旋在厭惡與同情之間的這種情緒，正是作者有意為之，他在這部作品中的手法，有點在模仿歷史上那些批判現實主義大師，不成熟，但於己卻已有所突破。

一開始，伍迪就迫不及待扒了她一層皮：坐的頭等艙，自稱人類學家，結果是個破了產的神神叨叨的女人，老公還是個騙子，最終在獄中自殺。時光倒流，一點一點揭開她「折墮」的真相，我們看到這個自命不凡、錦衣玉食的女人，對丈夫的風流韻事一直佯裝不知，等到丈夫愛上小三要和她離婚，才衝昏頭腦大義滅親。片中Ginger和她的兩任男友在糾結的一個問題就是：她丈夫騙了Augie和Ginger二十萬，Jasmine到底知不知情？從她舉報這件事來看，她是完全知情的，從心理學上來說，也是完全說得通的：她絕對不會想把妹妹提拔到她自己的社會階層，這不僅是因為妹妹和妹妹的男友給她丟人，而且，富貴要是沒有週遭的貧苦做參照系，富貴的意義，豈不失去一半？每年開同學會，最積極踴躍的都是那些混得風生水起的人，對於他們來說，如果不能炫耀，混得再好又有什麼用？虛榮是人類上進的動力之一。

所以我說，這部電影是地地道道的資本主義故事，就像薩克雷的《名利場》和巴爾扎克的《人間喜劇》一樣，閃耀著激進的批判鋒芒。不過如果伍迪就停留在批判Jasmine的虛榮，那隻達到莫泊桑《項鍊》的水平而已（我不是說《項鍊》不好，不過畢竟那是短篇小說，承載有限）。這部戲獨到的地方在於它的復調敘述，在另一邊的敘述里，我們正慢慢對Jasmine產生離奇的好感。

是的，折墮以後，Jasmine還是改不了她的虛榮。她已經被抄家，卻還是要坐頭等艙，她寄居在Ginger家裡，可依然看不起她，她勸Ginger離開Chili，即使攀上一個大腹便便的禿頭男人也無所謂，最可恥的是，她為了勾引在派對上邂逅的外交官，離開那糟糕透頂的環境，不惜撒謊，編造自己的職業，以及隱瞞丈夫死去的真相。

絕對有人會把這種復調敘述理解為雙重批判，但我從一些微妙的細節里（除了第三段說到的那個），卻看到伍迪對她有幾分惻隱之心。陷入困境以後，Jasmine千方百計地想走出去，她沒有心情和妹妹的朋友們享受人生，她白天上班，晚上和週末惡補電腦，而她學電腦又是為了在網上修讀室內設計的課程，事實上，如果外交官沒有出現，她是會沿著這一條逆襲之路走下去的。伍迪或許想說，這才是她「應得」的人生，人都應該靠自己雙手過上好的生活。

上次我看一篇關於外圍女的採訪，裡面有一個女的說：「有些東西不是我應得的，但是我就想要，不可以嗎？」我覺得這應該也是Jasmine在面對伍迪時的吶喊。

在古希臘倫理學裡，「應得（desert）」的概念是與「德性（virtue）」或「卓越（excellence）」緊密相連的。用直白的話說就是：一個人應得東西的多少，應該跟他德性或卓越的多少成正比。資本主義的出現，是對這個公式的顛覆：不是你德性或卓越的多少決定你應得東西的多少，而是你得到東西的多少，決定著你德性或卓越的多少。你賺不到錢，說明你沒有本事，不用解釋，謝謝。「應得」在新的公式里消失了，但它還存留在我們的語言裡，於是我們的實然與應然產生了分離：我們說一支球隊應該得到冠軍，因為它有最好的領隊、球員、訓練和作戰策略，但是它有時還是會輸；我們說一個人應該得到一個五百強公司的offer，因為他在GPA、社團經歷和社會實踐方面都無可挑剔，但這樣的人有時還是會落選。於是我們說「這不公正」、「這不公平」，但卻沒人補償那「應得」的主體。在現代社會，越糾結於「應得」的人，活得越痛苦。

千萬不要誤會，Jasmine絕對不是糾結於「應得」的人，儘管她覺得自己優雅又有品味，能夠把上層人家的生活安排得高檔有致，但她非常清楚那種富貴繁華的生活並不是自己應得的：她沒有上過大學，連電腦都不知道怎麼用，又沒有自力更生的賺錢本領。這是個資本主義故事，但女主角卻不是一個典型的資本主義人格，與其說她糾結的是「應得」，不如說她糾結的是「不應得」。搬到Ginger家裡以後，她無時無刻不在想，她不屬於這裡，她周圍的一切，都配不上她，配不上她。

她去到舊金山後，除了外交家，有兩個男士向她示好。第一個是Chili的朋友Eddie，Chili幫他傳話說想約她，她拒絕的語氣非常不友好。這個小個子在任何一項她對男人的要求上都是不合格的，而且他居然以為她要去學護理，這簡直就是對她的侮辱，難道她看起來就像個護士？以後要不要再見他都是個問題。另一個男人是請了她做前台的牙醫。在那樣的環境下，牙醫已經是一個相當不錯的選擇，換了另一個家道中落的寡婦，有這樣一個條件優越的男士為自己瘋狂，估計迫不及待就嫁了（我們想起《亂世佳人》裡的斯嘉麗）。Jasmine沒有選擇他，嚴格來說，她看都沒多看他一眼，不說他打扮上散發出來的書獃子氣息，對於她這樣一個閱人無數的女人，他骨子裡的猥瑣味兒，也是她在十米以內就能聞得到的。後面他果然對她強行非禮，她再也沒法在那幹下去了。

外交官的出現，是一根救命稻草，是從地獄底層看到的天堂曙光。

外交官本人倒是沒有多好，從他在美色面前被衝昏頭腦這一點來看，估計他也不是個出色的外交官，做國會議員有可能，不過不會有多大前程。當然，他最後惱羞成怒毫無迴旋餘地，說明他對Jasmine也沒多喜歡。這場被Jasmine極力渲染的邂逅，只不過是鰥夫寡婦之間的一個交易談判。Jasmine要他的財勢，要他把她帶回上流社會的生活，而他看中的是Jasmine的美貌和清白的身世。Jasmine在合約內容上撒了謊，於是他在簽約前變卦，合情合理，外交官才是資本主義的道德典範。

看得出，從外交官開始自報家門開始，Jasmine應該心裡就在盤算如何修飾自己的身世，當時她有兩種策略選擇，第一種是在大處坦誠相告，在小處隱瞞或說謊（比如隱瞞自己舉報丈夫的情節），這樣的好處是可以避免戲中那樣被當場揭穿的尷尬，壞處是風險太大，外交官很可能在她身上討個便宜就跑掉；另一種就是她在戲中的做法。公平地說，她的選擇是比較保險的。第一種賭的是外交官愛她（或愛她的美色）甚於愛名譽，第一種賭的是謊言不會在結婚前被揭穿（結婚後可以慢慢再交代，她當然不會天真到以為可以一輩子隱瞞下去），明顯第二種更為明智。可殘忍的伍迪•艾倫就是要來一個「人算不如天算」，美夢破滅，只留下藍色的夢想泡沫在我們的視線飄浮。

「這個女人，難道不是自作自受嗎？」

表面上看，她確實是自作自受。她優越的生活是自己摧毀的，如果不是她去舉報，她和丈夫離婚，分到的財產，也足夠自己悠閒地過個下半生；如果她選擇在外交官面前和盤托出，即便他有相當大的機率不接受他，但是她也沒什麼可抱怨的，同時，她還可以用這個行動和以前的自己劃清界限。可是，伍迪並不是要借這部電影搞道德審判，他也不是要講一個導人向善的寓言。他要說的，毋寧是一個危害沒那麼大的麥克白夫人的故事，或者是一個庸俗時代的女浮士德的故事。人類身上那不屈服於現狀的野心，膨脹到極致可以屠國滅種，殺人放火，但它在我們平凡的生活蠢動不安的時候，卻又是我們區別於周圍人的標誌。有多少人在翻盤無望的時候依然想著，我跟一般人不一樣，我心裡還有夢想/我只是懷才不遇/我還沒有認命。Jasmine失敗了，但當伍迪在片尾為她奏起《Blue Moon》的時候，我又彷彿看到他那佈滿皺紋的臉上露出一絲憐憫。

早年的伍迪是一個愛打嘴炮的左派，他的作品裡到處都是對右翼的冷嘲熱諷，這十幾年裡，這些嘴炮少了，甚至在《愛在羅馬》里，他還飾演了一個反共產主義分子。我不知道這是藝術上的成熟還是理性上的漸趨保守，不過，他的反意識形態傾向在《藍色茉莉》里可以說達到頂峰。電影的複式結構，讓一些人難以釐清作者想表達的東西：他一方面在嘲諷資本主義讓好色的騙子和虛榮的女人橫行霸道，一方面又去模糊掉貪婪和上進的界限，回憶的故事讓我們對Jasmine越來越厭惡，進行中的故事卻讓我們對她愈加同情，最後糅雜成的複雜感情，大概就是我們對一個有血有肉有野心有致命缺陷的人應有的感情，也是我們對一個可能的自己應有的感情。