這不是斯巴達

公元前5世紀，波斯王朝在美索不達米亞平原崛起，建立了西抵埃及，東達印度的巨大帝國，把四大文明古國中的三個攬於其下。公元前480年，波斯國王薛西斯一世率30萬大軍征戰希臘。希臘各城邦結成聯軍，抵禦入侵。其中，由斯巴達國王列奧尼達親率300精兵鎮守溫泉關。面對百倍於己的波斯軍隊，斯巴達人以一敵百，視死如歸，頑強抵抗了兩日，最終連同國王全部戰死，同時也留下了2萬多具波斯人屍體。而同時，波斯的龐大海軍逼近雅典，希臘名將特米斯托克列斯率領聯軍阻擊，並最後重創帝國海軍，粉碎了薛西斯的西征計劃。

當時的人無法想像，這樣的一場戰役，居然會在幾千年後成為美國電影中的熱門題材，以前所未有的風姿，再次風靡和傳誦於世界。

這就是《300》所要講述的故事。
作為漫畫改編電影，《300》本身既是異類又是奇蹟，它在好萊塢古裝電影暮氣沉沉行將就木的時候，以一種特立獨行的張揚姿態脫穎而出，某種程度上幾乎完成了好萊塢史詩電影的中興，讓古裝類型重新煥發生機。

極具個人色彩的漫畫家法蘭克米勒，搭檔深受次世代文化影響——風格天馬行空的扎克施耐德，《300》自出身便打上了另類的標記。電影捨棄了過往史詩電影大陣仗人馬喧囂、實景拍攝的慣例，表演幾乎全在綠幕前進行，再由電腦後期特效製作渲染，大量升格慢鏡，獨特的運動鏡頭，對肌肉、暴力以及色情不加節制地展示與描繪，對漫畫原著經典場景幾乎百分之百的還原，以及噴薄而出的雄性氣息，都給觀眾帶來了極大的刺激和愉悅。電影北美上映首周即入帳7000萬美元，創下有史以來3月最好開畫紀錄，更以超前的實驗風格，創出類型電影新形態，自成一派。

以《300》揚名立萬為契機，好萊塢似乎找到了一條獲取成功的捷徑，大量品質參差良莠不齊的跟風之作蜂擁而至，在視效與風格上孜孜不倦地模仿與跟隨。但如果沒有好的劇本支持，單以形式論，開風氣之先者可以名利雙收，而那些以逐利為目的，毫無追求及自覺的電影卻會一再敗壞觀眾的胃口。於是很長一段時間裡，逢古裝必有胸脯大過女人的男主角赤膊上陣，然後鏡頭迅速切入高速狀態，以緩慢到極致的姿態去展現肌肉的抖動與血漿的噴灑，《驚天戰神》、《百夫長》、《大力神》、《龐貝》，甚至華語電影裡彭氏兄弟照貓畫虎的《風雲2》，這些披掛古希臘或古羅馬古中國文明外衣的劣質動作片無一例外遭受商業失敗與觀眾唾棄，以「損人不利己」的無畏精神盡情敗壞著「300」所辛苦打造的品牌。以致於好萊塢專拿熱門電影開涮的賈森·弗萊德伯格與亞倫·賽爾策還專門拍了惡搞電影《這不是斯巴達》。

好好的次世代文化，被那些心懷惡意者活生生敗壞成了「非主流殺馬特」。

要正本清源，自然還得是開山鼻祖重出江湖。時隔8年，《300：帝國崛起》雖然更換了導演，但獨特的視覺風格依然卓爾不群，又有原作者坐鎮監製與編劇，確保了續集的根正苗紅。儘管，這一次的故事已經與斯巴達沒有太多關係。

續集的視角更為開闊，戰場由溫泉關一隅被放大到了整個希臘城邦，場面上也相應大幅升級，氣勢磅礴的海戰更加凸顯了電影的史詩氣質，希臘聯盟對抗波斯王朝入侵的宏偉戰爭也被展現得更加淋漓盡致。以第一部斯巴達國王列奧尼達死守溫泉關的故事為原點，《帝國崛起》中既包含了前傳因素，也增加了續集成份。承上啟下使得整場戰爭被表現得更為清晰明確。

失去了國王與精銳軍團的斯巴達在本片中只能淪為配角，希臘聯軍的統帥特米斯托克列斯成為了團結城邦，對抗強權暴政的新英雄。不似全民尚武，鐵血火爆的斯巴達，希臘的戰士們無論身形還是氣魄都要小去一號，男主角也不及斯巴達大鬍子國王的勇武，倒是在與波斯的海戰對抗中顯現出了智慧多謀的一面。但觀眾喜愛「300」品牌系列，從來就不是要去看什麼完美計謀或者經典戰術，而是要為欣賞那些肌肉碰撞，利刃入骨的殘暴與暢快，要的就是暴力與情色噴發的瞬間，那種瀰漫在影院裡的濃郁的荷爾蒙氣味。既然身體不夠給力，電影便在形式上升級，巨大的黑色波斯戰船，船頭裝置著巨大又堅硬的獸首撞錘，成群結隊入過江之鯽，在愛琴海面馳騁。佩戴面具，極具東方味道的波斯武士，身形巨大，相貌醜陋的巨人，這些夾雜著想像與異化，融匯了妖冶與神秘氣息的武裝力量，在前作中便令人深刻。姑姐不論細節設定，既然男人不給力，女漢子便要站出來撐場。勇武殘酷的波斯海軍統帥阿特米西亞便成為了完成救贖的關鍵一環，前邦女郎伊娃格林所飾演的這個角色，既有出眾武藝，又有軍事智慧，兼具領袖氣質與梟雄手腕。是其一手扶植薛西斯成為傀儡，登頂王座，也在暗處操縱著整個波斯帝國。更難得的是，這個狠角色還是一名絕世美女，並且毫不吝惜出賣美色與肉體，和男主角的纏鬥看似色誘，在觀眾來看簡直就是賣身，還是白送。不過比較起男主角佔盡便宜，還要廢話「自由萬歲與頑強抗爭」的娘炮作派，阿特米西亞簡單直接的「加入我，為了更大的快感」，更具大國風範與坦蕩胸懷。而同為女性統帥，電影中列奧尼達的遺孀——斯巴達王后歌果不僅姿色稍遜，同樣戎裝上陣，引導出最後逆轉，卻依然毫無存在感。作為一名反派，尤其是一部以男性熱血觀眾為主要對象的荷爾蒙電影，女兒身的阿特米西亞卻佔據了電影多數篇幅，形象立體，性格鮮明，造型華麗，閃耀著醒目光輝，也足見創作者對這個角色的偏愛。

可惜角色給力，依然拯救不了薛西斯及波斯帝國必敗的命運。電影講述的是希臘的故事，但核心還是老套的美國主旋律。終極一戰之前，特米斯托克列斯循例依然要激情演講一番，這是自蘇格蘭華萊士以來每部史詩電影都無法避免的俗套，無非也就是些「自由萬歲」之類的陳詞濫調，毫無新意。情節上，《帝國崛起》基本上也可以說沒有任何故事，情緒都藉由動作抒發，熱血燃燒得快，冷卻得也迅速，只覺得電影殺著殺著便戛然而止，故事留了一個尾巴，想像力無窮的好萊塢編劇們有的是素材去堆積三四五六部曲，北美照例首周票房井噴，也複製了前作高開低走快速下滑的軌跡。

次世代電影形式感十足，但內容上總是過於淺白，更有誤導年輕人錯認歷史，真把波斯國王薛西斯當成身高兩米的陰陽人之危險。然而群眾們總是喜歡簡單化的歷史，那些被提純萃取神化的高貴英雄符號，會比真實的歷史與人性更受歡迎。比如忘記戰死的斯巴達國王列奧尼達其實是個弒親亂倫的角色，而雅典英雄特米斯托克列斯最後被城邦放逐，卻投靠了電影中邪惡的對手波斯，並得到薛西斯之子禮遇，終身與同胞對抗。

這些，才是歷史的真相。

不過，想要看肌肉、血漿與大胸男女的觀眾又怎會去糾結這些旁枝末節？正統回歸已經足夠讓人雀躍，不需要任何曲折情節和歷史真實，這是創作者們做的最聰明的減法，或者也是「300」系列所隱藏的必勝法門。

這是娛樂，不是什麼斯巴達。