就這樣撒落一地

************這篇影評可能有雷************

醉鄉民謠，在三月份開始去掃今年的奧斯卡頒獎季熱門電影的時候，這部電影和《她》一樣，光是名字就吸引住了我。雖然說實際的英文名字 Inside Llewyn Davis,走近路易恩戴維斯普普通通。我不大清楚我們對外國電影的中文譯名是怎麼採用的，但根據我的經驗是好電影未必有好名字，有好名字的電影往往是好電影。

劇情片中，我向來非常喜歡以人物對白為核心，小人物小故事的電影。像伍迪艾倫電影中的主人公神經質般絮絮叨叨，愛在三部曲這種幾乎全是對白的小故事片子，或者是王家衛那種完全貼近小人物的個人情懷的片子，個體在這樣的世界裡受到了極大的關注，不是成為超級英雄的那種關注，而是成為某種意義上的「人」的關注。從醉鄉民謠的內容梗概里，我感覺應該是這種類型的片子。

片子講的故事很簡單，六十年代紐約格林威治村，民謠黃金時代的重要興源地，主人公勒維恩是一個普普通通的民謠歌手，堅持追求自己的音樂夢，生活困頓四處依靠朋友的救濟才得以勉強果腹，寄宿，流浪，賣唱，尋找著生活的出路，最後又重歸原點。

在看片的過程中，我始終有一種心理在隱隱作祟，就是對某種結果的期望，期望到了後來主人公出人頭地，上演一出醜小鴨復仇記之類的牛逼哄哄揚眉吐氣的戲，就像武俠小說一樣，主人公人微言輕不受武林高手待見最後扮豬吃老虎的戲碼最是令人爽快。看的時候並沒有察覺到自己居然有那麼迫切的期望，直到片尾才發現，導演根本沒有給出答案，或者說，沒有給出你想要的答案，然後我整個人就像走路踩空了一樣失落落地傻掉。轉眼一想，才發現了
這種期望。而對於這種期望的反思，正恰恰符合了此電影的主題，不得不令人擊節讚嘆。

甚是嘲諷，一些人往往對嘲諷，貶低成功學和主流價值觀，讚美那種所謂「追求自我和獨立精神的品質」的話信手拈來，什麼「這個電影表達了導演對當代美國主流價值觀的諷刺，對於黃金時代藝術家們追求藝術，堅持追求獨立精神的品質的讚美」云云輕浮之語，同時又做著自己的發財夢，成功夢。不得志者未必都是值得敬重的人，因為更多的人雖同樣是因為得不到主流價值的肯定和認同，也批判也諷刺也反抗，但實際仍舊是使用他們所批判和嘲諷的主流價值的邏輯，他們的目的只是使自己得到肯定而已。即是以高尚之名，行苟且之事。

電影最出彩的地方可以說是前後呼應的對比，電影開始，男主在酒吧演唱完後出門被揍，淡出，進入回憶，典型的倒敘手法開頭，很多外國電影都會用這樣的開頭。到了故事結尾，到了回憶的節點，電影也交代清楚了男主為何被揍的緣故----在酒吧嘲諷一位老太太的民謠表演。但在這裡導演用了一個我聞所未聞的方式處理了這一結尾，在機位角度，台詞，人物動作上面做出小小的變動，事件仍然是片頭男主被揍一事，在細節上卻展現了差異，仿若一個輪迴。天哪，這寥寥幾筆直接道出了男主命運的循環，整部片子已經不再是一個事件，一個生活的小小片段，而是構成了一個生活的全景。
當我意識到這一點的時候，腦海中立即浮現出了這個人物的一生，或者說起碼是他的年輕時代，潦倒困頓，面孔蒼白，病怏怏的神情，被輕視，被可憐，悲觀軟弱中又是狂妄蔑視和堅定。奧斯卡伊薩克的表演真棒，一看到他的神情你好像就差不多明白了他的性格。在社交關係中處於弱勢地位的loser，沒有話語權，按我們現在的話來形容就是孤僻冷漠之類，所以他要嘛是軟弱的老好人，要嘛是軟弱的沉默者，憤怒不會是常態，悲哀才會成為經久的態度。

而我從片子中看到的，正是無力和悲哀，對於命運和人世的無力和悲哀。不論勒維恩是懷才不遇的金子，亦或是天賦不足的loser。即使毫無天賦，令人悲哀的也是上天賜予了你對民謠堅定的熱愛。
勒維恩即使到了最後從芝加哥失敗歸來，各方人際關係糟糕透頂的時候，也沒有展現出一絲絲的憤怒，咆哮，只是坐在桌前對凱瑞穆雷根說，我真的累了。這是理想主義者的悲哀。
（而那時候她對他說了全片中唯一一句溫柔的話。
簡直淚奔！）

人有對於他人認同的需要，對自我價值的肯定，這甚至是人內心非常核心和重要的心理驅動。但如果不巧的是你偏產生了一個和主流價值觀念相悖的觀念，你思考什麼是對的什麼是錯的，你屈從，堅持，抗拒，接納，尋求歸屬，追尋自由，反思，茫然。最後將肉體與靈魂奉上，獻作真理的祭品，不論化作塵埃，抑或灰燼。這是令人十分感動和敬佩的。勒維恩堅持自己對民謠的見解和品味，對於商業化的意見置若罔聞，這其中滲透著他對人生價值的思索，如他的姐姐反問他為何不去尋找一個像樣的工作，比如做一個船員，他回答」like Dad?」，父權權威的倒塌或許是他對傳統權威不屈從的驅動力之一。

還有一處也特有意思，勒維恩反駁穆雷根的價值觀念說你知道嗎這世界上有兩種人，一種就是把人分為兩種人的人。這裡我表示是悖論啊~這不把自己搞入集合悖論的問題里去了= =。

昏暗的酒吧，民謠歌手，老派的人們談天說地，狹小的租房，貓，手織深色毛衣，地鐵裡的目光，鄰家女孩的長直髮，潦倒的在路上，沙發客，天，多迷人，淹沒在時代浪潮里是悲哀，錯過的是遺憾，一切都過去了，化作迷人的光影了。

當初大概看了一下內容梗概後，我猜這可能是一部人物傳記片，估摸著看完片後肯定需要看看背景資料之類的影評，但沒想到的是，這其實是一部完全不需要看背景資料的人物傳記片，正如電影導演科恩兄弟在接受外媒採訪時的解釋，本片並不是一個民謠歌手的傳記片，而是一曲追憶1960年代民謠音樂黃金時代的輓歌。「你是誰並不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子」，導演說道，這才是影片真正的主題。

你是誰並不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子。 如果你還為片子的結局或是你的處境感到遺憾，讀這句話，讀十遍。

2014.7.23